“不，你得在摄影机的胶片仓外面缠上胶布才能开始拍。”罗纳德制止了一个红发女同学的动作。
    “为什么？”
    “学校的设备已经很老旧了，如果胶片仓的盖子有漏光的话，你的胶片会意外曝光，什么也没拍下。”
    帝势学院的电影电视专业比较穷，只能给每个本科学生1分钟的免费胶片，让他们尝试一下摄影机的基本操作，推，拉，摇，移。每个动作持续10秒，作为作业上交。
    罗纳德还没有学到摄影课，不过他有在片场打滚的经历，很多高年级的学生都知道。经常有人邀请他去当摄影助理。名为助理，实际上是指导。
    面对摄影机这么一个机器，很多人刚开始的时候会有畏惧感，本来知道怎么操作的，也会忘了，或者手忙脚乱。
    这时候有罗纳德在旁边坐镇，心里好像就有些底气。罗纳德乘机混熟了不少同学，还有些硕士班的。
    “不要危言耸听，你在新世界拍的那些剥削片，都是用的德国人的阿莱摄影机，才会有仓盖盖不上的问题。我们用的可是潘那维申，阿美利加制造的。”
    说话的是一个电影业圈内人的儿子，也送来纽约大学上学。所以知道一些罗纳德的底细。
    罗纳德耸耸肩，双手一摊：“我只是一个提醒，具体怎么拍还是你们自己决定。”其实在“名扬四海”剧组，除了两台主要的摄影机，也租用过一台潘那维申的摄影机，摄影指导塞雷辛还不是每次都要用胶布缠几圈。
    红发女同学想了想，还是拿起罗纳德递过的胶带，在盖子边缘缠了一圈，这不是很费事。
    然后把摄影机装上了云台。
    “你要记得等开机以后两秒再开始摇摄影机”罗纳德又说了一句。
    “为什么？”红发女同学问。
    “一般摄影机开始启动到马达全速，还需要一两秒钟时间。如果一开就拍，开头两秒胶片的卷动速度不够，拍出来会像快动作。”
    红发女同学一脸为难：“我怎么知道什么时候马达全速了？”
    “别着急，马达的声音会告诉你什么时候开始，我也会提醒你。”
    “别信他瞎说，他只是剧组助理。我们一共只有1分钟的胶片，你这样等，一个镜头就头尾3秒没了，我们还拍什么？节省胶片才是最重要的。”那个好莱坞二代又开始反对。
    “当然，这是你的作业，你自己决定。”罗纳德看出来二代公子对红发女同学有意思，想当英雄。他说自己当助理，也许认识不列颠人艾伦·帕克也说不定。
    红发女同学让二代公子做演员，在摄影机面前跑了几趟，完成了作业。“谢谢你，罗纳德。”
    “不用，互相帮助。”
    帮完忙，罗纳德回头去找经纪人艾迪。
    ……
    坐在艾迪不大的办公室里，喝上了女秘书端来的红茶。
    “我记得你更喜欢红茶。”艾迪是个合格的经纪人，记得自己客户的各方面喜好。
    “怎么，有人请我拍广告吗？”罗纳德很想开始导演生涯，哪怕是电视广告导演。虽然参与了两部电影，但是一部是午夜影院上映的剥削片，另一部要明年上映，现在罗纳德在业内还是个无名小卒。连个二代公子都能鄙视他。
    “别着急，罗纳德。我已经在广为发送你导演的片段，我们需要的只是一个契机，并且加上一点点运气。”
    “你指的契机是？”
    “现在有不少厂家推出了新一代的无糖口香糖，比老款味道更好的那种，所以同时会有34个广告会确定创意，开始拍摄。我们需要的只是找到一家。”
    “我信任你，艾迪，有什么我可以配合的？”
    “你只要保持状态，等我的通知。我们到时候会一起去面谈一次。广告公司的创意总监和口香糖厂的营销总监认可你，就行了。”
    “好，我等你的消息。”
    “你的编剧经纪人找的怎么样了？”艾迪问。
    “不怎么样，我手上没有剧本供他们评估，名扬四海还没有公映，他们都有些犹豫。”
    “怎么会？名扬四海是米高梅的项目，怎么还会犹豫？”艾迪不解，“你找的是哪些经纪公司？”
    “艺术演出经纪公司，艾布拉姆斯艺术经纪公司，我按照名录里打了一圈电话。”
    “你应该去试试西海岸的经纪公司，当然如果你手头有新剧本的话更好。东海岸的经纪公司，很多都是为百老汇服务的。”
    “所以，我也应该加入西部编剧工会？”罗纳德想到了工会的问题。阿美利加的编剧工会分为东部工会和西部工会，举一反三的话，西部工会贴近好莱坞，自己也应该加入西部工会更有机会。
    “是的，一样的道理。”艾迪笑着承认。
    “嗨，艾迪在吗？”一个温柔的女声从被打开的房门处传来。只见进来了一个高个金发女郎。浅金色的头发，爆炸的身材，尤其难得的是，女郎说话的声音非常让人愉悦，丝毫没有美式大妞的豪放，反而是那种受过良好高中教育的人说话的方式。
    “抱歉，艾迪，我和多萝西·斯特拉滕小姐说了，你在会客。”秘书赶忙进来道歉。
    “啊，没有关系，我的大门永远对多萝西敞开。”
    艾迪站起来和女郎拥抱了一下，“怎么多萝西，你终于肯甩掉休·海夫纳，回归我的怀抱了吗？”
    女郎吃吃地笑，看了一眼罗纳德这个陌生人。
    “我忘了给你们介绍，这是多萝西·斯特拉滕，加拿大人，到美国闯荡，她曾经短暂的是我的客户，后来去了好莱坞。这是罗纳德·李，我的客户，年轻有为的广告导演。”
    “你好，斯特拉滕小姐”罗纳德打过招呼后，站在一边。
    女郎向他点头致意，继续和艾迪说话，“我来看看你，艾迪。我要上花花公子10月刊的封面女郎。”
    “恭喜你，多萝西。”艾迪又起身恭喜。
    “我不知道这是不是一件好事，我的男朋友极力让我去休·海夫纳那里当模特。到美国这一年多，只有你真心为我着想，让我一个加拿大电话公司的接线员不至于被人骗，还给了我第一个广告模特的机会。”
    罗纳德看他们说起了私事，想告辞了事。
    “不不，不要因为我打扰了你们。我时间很紧，马上要去外景地，男朋友保罗还在外面等我。”说着女郎又告辞走了。
    “一个尤物，不是吗？”艾迪感叹起来。她的那个男朋友保罗·斯奈德是个坏蛋，怂恿她和我解约，去花花公子杂志当模特。你能想象一个男人让女朋友去拍花花公子吗？”
    “多萝西她还不满20，有点幼稚，这条路不是那么好走的，今后她那个男友还会趴在她身上吸血。”
    两人聊了会八卦，约定有口香糖广告的机会，再一起去麦迪逊街的广告公司面试。
    ……
    “喂，是旧金山歌剧院的酒店吗？是的，是的，我找美国芭蕾舞公司的安东尼娅·弗朗切斯基。”
    “什么？不经过总监的同意不能接电话？那我找总监马卡罗娃女士。”
    “她不在？那她什么时候回来？不知道？我是安东尼娅的……嗯，亲属，我想和她通话。”
    “不能通话？那我本人过来呢？……我在纽约……对，坐飞机过来。她们明天就要走？……去哪里？不知道？”
    罗纳德生气的挂上了电话，作为一个无名小卒的滋味真的不好受。处处被人按照程序办事，一点通融的余地也没有。
    安东尼娅很忙，美国芭蕾舞团公司组织的西海岸巡演日程很紧，她也没什么时间联络自己，有时过了约定的时间，还没打通长途电话。罗纳德有些不知道怎么办，也许应该去一趟西海岸，给她一个惊喜。
    ……
    又过了几天，经纪人艾迪打电话过来，他的第一个广告导演工作，有些眉目了，广告公司愿意找他谈谈……