「大热天给限定统计学老师送饮料。」文字后方还放个点讚的贴图。
配图是男生背对着坐在机车上，坐姿衬得身形分外修长，大片的阳光在后方，在阴影里也不失光芒与温暖，他微微頷首，似乎在查看手中的手机。
这则限时动态在薛祐竹的典藏中跳了出来。
她才恍然，原来已经是一年前的事。
大一那年的暑假去室友的老家玩几天，正好是他读书的城市，她特地查好漂亮的饮料店，随便点了一杯热门饮品，麻烦室友载她过去。
许久未见的尷尬与羞涩，薛祐竹眨着眼，说不出多馀的话题，明明相识超过八年，却仍有许多话不知道怎么开口，最终只归结于几句玩笑与道谢。
对他来说，也许不过是举手之劳，薛祐竹却是惦记一段时间，偶尔与朋友谈笑着说起，话语里野难掩愉快和满足。
她记得，她偷偷拍了照片，随手飞快发了限时动态，似乎是因为标记他，他顺势抬头，正好与等着朋友发动机车的薛祐竹对视，像做坏事被抓包的小孩子，她猛地扭回头，心跳怦然，莫名心虚。
她摸着躁动的胸口，对自己的举动感到好气又好笑。停顿不足一秒，重新扬起没心没肺的笑容，大方的回首，她扬起轻快的语气。
「哎——我走啦。」
没有预期要得到他的回应，记忆里的他闷骚成性，儘管盛夏的金光让他浑身彷彿度了一层炫目的光芒，仍不改他骨子里的沉静。
没料到，他居然勾了唇，眼底漫溢着无奈的笑意。
这份拿她没辙的模样近似宠溺，薛祐竹前所未见，因此不可置信，直到被室友喊上车都使无意识的，精神与生理彻底分离开来。
灵魂出窍超过五个红绿灯，前座操作龙头的室友逆着风喊了许久，才让薛祐竹拽回理智，能够好好回覆午餐问题。
薛祐竹后知后觉揉揉眼睛，全当作是烈阳糊了视线。
薛祐竹经常发现时动态记录着生活，也特别喜欢典藏功能的回顾，回看过去粈月某日某个时间，自己经歷了什么、感受了什么。
当时，薛祐竹与宋衍光站在队伍里，她斜斜靠在他身上，一面懒洋洋用宋衍光的手机追着推理剧，像定了格，良久没有动弹。
宋衍光不时注意着她，怕她犯困，手一抖摔了他的手机。忍不住说出口的担忧，立即引来薛祐竹一记眼刀，轻轻哼了哼，刻意维持原先的动作。
于是，宋衍光百般无聊，只能瀏览着薛祐竹的手机对抗科技冷漠，薛祐竹自认没什么秘密，倒也不怕他看。
薛祐竹是这样说的。
「如果真的有见不得人的秘密，早就都删光了，还要等着被发现吗，嗤。」
「姐姐说的见不得人的事情，是指什么呢？」
礼貌的语调没使薛祐竹察觉危险，语出惊人地继续发言，「联谊啊，外遇啊，偷情之类。」
「……姊姊不愧是多长我一年见识，懂的还挺多的，要不也教教我？」
这话题往了不得了的方向驶去，薛祐竹一愣，顿时噗哧一笑，她蹭蹭他的臂膀，越想颊上的笑容更盛，春天花开一般，明艷动人。
一秒将宋眼光的心蹭软了。
他当然不是真的相信她的胡言乱语，光是准许他随时且随意翻阅她的手机，他变明白她的心意，不会兴起怀疑。
只是，他们相识的时间还是太短了。
他太着急着想要了解她的过去，他经常试着从她的生活圈以及朋友圈拼凑更多更清晰关于她的模样。
意外瞥见薛祐竹的现实动态典藏，就是这样一张明眼人都知道是男生背影的照片，他不自觉盯着许久，薛祐竹与他说话两回都被忽略。
眼角馀光见他一动不动，薛祐竹好奇的探头去瞧，是什么有趣的照片或游戏让她目不转睛，然而，窜进视界里的却是那个人的背影照片。
「在看什么呀……」薛祐竹了然。「哦，ig典藏啊。」话落，转回被太阳晒得发热的脑袋，视线与精力回到剧情上。
在薛祐竹眼里无足轻重的事，却是宋衍光介意且确实来不及参与的过去，儘管里解薛意竹经常用限时动态记录生活的人，仍无法抑制心底涌起的酸意。
「姐姐，这个男生是谁啊？」
她不甚在意的努努嘴，只关注萤幕里的兇手是谁。「不是写了吗？统计学老师。」
「他看起来才不老师。」
「哦，我会记得转告他。」
「你、你们常常聊天吗？」宋衍光对这个人的帐号毫无印象。
正好这集结束，薛祐竹暂时关掉程式，扬了眉，「你自己都没印象的人，我常不常跟他聊天你会不清楚？」
宋衍光一噎，他是过分紧张了，只是，这个人光是背影便让他產生三分敌意，然而，这样的感想心得却哽在喉咙，突然不甘示弱。
「姊姊，我怀疑你在转移话题。」
她一愣，委屈巴巴的语气落入耳里，她抿了唇，克制唇角的弧度，不让自己好似显得分外得意欢快。
她家男朋友真可爱。
「是国小同学，偶尔会联系。」被他的目光直视，薛祐竹不得不继续接话，「这个偶尔大概是一年一次的程度，就是说个生日快乐之类，或是心血来潮回一下对方的动态或贴文。」
「一年一次啊——难道是织女和牛郎本人？」酸不溜丢的语调在两人之间流窜。
薛祐竹第一次感觉小男朋友不好哄。
亲密接触可以使人產生安全感。于是，她改去拉他的手，先是挠挠他的掌心，转而十指紧扣，宋衍光僵了一瞬，被动让她拽着，倔强的忍着不回握。
「宋衍光你好酸啊今天。」
「……姊姊你飘了。」