韩夏看见了。
看见了他眼里的慍火，也看见了他眼里的质问，更看见他藏在眼底的受伤。
她的回避，她的闪躲，她的疏离，都让他受伤了。
不管是十年前还是十年后，她都让他受伤了。
「??」
她突然答不上话，只觉得快要窒息。
女人清瘦的身子止不住地颤抖，晕眩猛然袭来，打得眼前一黑，韩夏倒抽了口气，身体逐渐向后倒下，最终整个人瘫软在沙发上。
「韩夏！」
见她昏过去，何砚立刻上前，手才碰上她的脸就被狠狠灼伤。
「shoot！」他咬牙低咒，转向门外就要喊人，衣袖却被人轻轻扯着。他一顿，耳边就听见女人气若游丝的哑声，「我没事??」
「shutthedamnup！」
何砚简直要气疯了。
他瞪着她，眼底的怒火像是能把她吞噬殆尽。韩夏一时间反应不过来，身体本能地瑟缩了下，何砚意识到自己情绪失控，重重沉了口气，极力压下怒意。
他温着声：「我送你去医院。」
韩夏摇头，气息孱弱，「办公桌下右边的柜子??第二个抽屉里面有药??你可不可以??替我拿来？」
何砚都想掐死她了。
都这种时候了，还能对他指手画脚。
男人攥拳，隐忍所有脾气，起身去找药，开抽屉的力道半点都没收敛，拉着扯着弄出一堆声响。韩夏倚在沙发上，模糊地看着他罕见暴躁的举动，不禁笑了。
她从没见过何砚生气的。
她还以为她的少年永远不懂得生气的。
找到药，何砚折返，见女人神情痛苦，心又下沉了半分。他拿过桌上的水杯，坐上沙发扶手，单臂将她撑起，韩夏倚在他怀里，已经昏得没法思考，只能听他一个口令一个动作，把嘴张了，把药吃了，把水喝了。
何砚没放开她，而是把她留在怀里。
半晌，他问，「墙后面是休息室吗？」
韩夏没有应声，似是睡着了。
何砚垂眸看了一眼，无声喟叹，放轻动作将人抱起，往后头的暗门走去。
暗门后是约五坪大的空间，中央摆了一张标准尺寸的双人床，墙边则是暗色的双门衣柜，角落还有半坪大的淋浴间，床边的矮柜上摆了些保养品和化妆品，以及用掉半盒的卸妆棉。
光是看这景象，他就知道这女人有多常在这里过夜。
甚至，光是看见床单与被褥上的皱摺，他就知道她连昨晚都是睡在这。
这女人太会惹怒他了。
他轻手轻脚地把人放上床，才正要替她把棉被拉上，韩夏却忽然惊醒，一见他靠近就退后，慌张地丢出质问，「你做什么？」
何砚发誓，他总有一天会掐死这女人，总有一天。
「我只是想让你躺着睡一下。」
韩夏抿唇，眸光颤晃，心口被什么熨过，烫得厉害。
男人就站在床边，上身微弯，手里执着被褥一角，另一手撑在床侧，捱她捱得近，几乎是只要在倾前一些，两人的呼息就会纠缠在一块的距离。
太曖昧了。
她应该要退开，或者叫他退开，可喉咙却哑得发不出声音。
那句再单纯不过的话语一瞬间有了遐思的空间，潜意识做了不正确的解读，连带着把思绪给绑架，也开始有了不该有的贪念。
她并不希望他走。
在生了病的这个时候，在身体这么难受的这个时候，她并不希望他走。
这些年，每一次生病，只要闭上眼，她总会想起那一年他在排球比赛上意外摔断手之后，他天天跟前跟后照顾自己的时光，想起那时他格外温柔的眼神，以及哄她吃饭时特别耐心的语声。
那时候的他们还没有在一起，他却已经对她如此宠溺。
她其实一点也不希望他走。
什么赶快结束谈话，赶快送客，都是假的。
她根本就不想要他走，也根本就不想要从他面前一次又一次地走掉。
「把眼睛闭上。」
何砚始终记得，韩夏唯一一次在他面前红了眼眶，是他第一次送饭过去给她的时候。
在那之后，她再也没有在他面前哭过。
摔断手的时候没有，要丢下他离开的前一天也没有。
直到最后一刻，她在他面前都是笑着的，半滴眼泪都没有落。
她是这么倔强的一个人，倔强到不让任何人看见她的眼泪，不让任何人知道她也脆弱，甚至寧可在他心里当个彻头彻尾的坏人，也不愿给自己一次重新来过的机会。
他知道他不该再这样宠她，可他就是捨不得对她狠下心。
只是稍微做得过分一些，他就捨不得了。
韩夏看着他，耳边是与记忆重合的温柔，心下震盪，眼泪几乎要掉了。
但她还是忍着，死死睁着眼，故作若无其事地看他，固执地不愿配合他说的话，不让两人之间好不容易划清的界线有机会再模糊。
「韩夏，把眼睛闭上。」他重复，比前一刻更温柔，也比前一刻更强硬。
「我下午还有会??」她试图找理由搪塞，何砚却打断：「几点？」
她怔了下，「一点。」
「开会前你需要多久时间准备？十五分鐘够不够？」男人冷声追问，气势压迫。
韩夏有些怕了，「??够。」
十年前，何杰说过的话言犹在耳。
某一回男孩子放学和人打了架，弄得一脸伤回来，还深怕被母亲和兄长发现，跑到她家按门铃，要她帮忙处理伤口，她忍不住叨念了句莽撞，他却回嘴：「拜託，这种伤哪算什么？真要说，我哥才是狠角色，上一次被他逮到翘课，他直接把我腿打断了。」
她没见过何砚生气，但也不想真的见识一遍。
「我十二点四十五分叫你。」他说，「现在，闭上眼睛。还是你还有话想说？」
韩夏没胆造次，听话地闭上眼。
见她终于配合，何砚轻叹，替她拉上被子，起身离开。