第35章 在首都，他们眼里的余切（一）
    于是，每周的二、四，余切会在“新现实主义”社团分享他的创作观念。
    来旁听的人越来越多。
    十一月中旬，余切把自己之前的临场演讲归纳为几句话，它代表了新现实主义的纲领：
    一、从当前现实出发，冷静客观的剖析社会现状、塑造生活在我们中间的普通人。
    二、作者不以启蒙者的身份俯瞰人世，而是以平视的角度。
    三、以人的现实关系，反应社会现实。
    就这么三条，都登在了燕大校报上。
    燕大的校报是一个很具有影响力的报纸，就像是学生组织那位同学说的一样，因为燕大是这时候全国高校生的思想阵地，所以，即便是学生在上面发的文章，它也能起到超出学校的影响。
    它上面刊登的文章，也容易被其他刊物所转载。
    不仅仅是高校生，青年人、教师、中专生等等知识分子，也会关注到燕大传来的消息。
    燕大在这时候高校思想界的地位，恐怕是后来的人难以想象的。
    很多人开始了解到余切。
    二龙路东头的大木仓宿舍，一栋叫“小红楼”的职工家属楼里边儿，王晓波取下人大新出来的一期校报，上面记载了一条来自于隔壁燕大的消息：
    有个叫余切的小说作者，他写了《天若有情》，他把自己的写作理念总结为“新现实主义”。
    “从现实出发……”
    “平视角度……”
    “用人来反映社会……”
    哟，还搞了“新现实主义”社团呢，这是要开宗立派，还是吹牛皮呢？
    厉害！
    王晓波伸出大拇指，然后在自家坛那翻出了几条蚯蚓，他搭着梯子把蚯蚓塞到燕子窝边儿上，像是养鸡一样的逗弄他家屋檐下的燕子一家：
    “咯咯咯！”
    “咯咯咯！”
    燕子就伸出头来吃虫，叽叽喳喳的叫。
    王晓波所住的大木仓宿舍有一段历史，它在清初是铁帽子王郑亲王济尔哈朗的府邸，民国时被第十七代郑亲王抵押给了西什库天主教堂，1925年被租给中国的大学做校址，后来又经历了一系列转手，成了教育部的宿舍楼。
    王晓波为啥住进去？
    因为他妈妈在教育部工作，爸爸是人大的哲学教授，因此他从小跟着父母的工作调动，不断迁移自己住处，确实也像是这一窝燕子一样，迁到了大仓木宿舍。
    要不怎么会怜爱这些燕子们呢？
    所以在今年春天，燕子来了大木仓宿舍筑巢、生孩子之后，王晓波就养着燕子一家，以至于到了秋冬天，燕子都不愿意走。
    除了50后王晓波，大仓木宿舍还住着一个叫汪国珍的50后——被分配到了中国艺术研究院工作。
    于是，这两个人经常早上一前一后买早点，不同的是，王晓波异常邋遢，而汪国珍衣冠楚楚。
    余切？
    王晓波在心里边儿念这个名字，总觉得熟悉，他找来最近看过的文章，很快翻出了《天若有情》这一篇小说。哦，这个人。
    听说，这一期的《红岩》十分抢手，就是因为这一篇小说，确实好看。
    杂志上还有余切另一个短篇小说《高考1977》，但是王晓波一点儿也不感兴趣，因为他觉得考大学有手就行。
    王晓波是人大的，难道现在还有人考不上人大吗？
    既不要什么手法，也不要什么特别的题材……王晓波就喜欢这种小说，他讨厌一切表面上伟大的事儿。
    “这个余切有点意思，就在燕大读书，居然还是个学生！”
    “但是，我是个堂堂人大讲师，也不好直接去找他聊天，我就写那么一篇评论他的稿子，看看能不能出版。”
    于是，王晓波缩回了家里，继续开始创作他的小说《黄金时代》，这是一系列很难评价的作品，个人风格极强，类似于夹叙夹议的杂文集。
    王晓波写道：“我在83年秋冬天，碰到一个叫余切的作者的作品《天若有情》，我发觉他最擅长的，是把一件人人都有的感情，写得极具哲学意味……”
    “比如一只蚂蚁从桌子的这头爬到那头，他会写上三千字，还得配上脚注和哲学家的名字。”
    “我就不太一样，觉得这是自找麻烦，大家都以为这个《天若有情》成了无可替代的经典，说不定余切经常为一个句子推敲半天，最后依旧选择‘随便吧’！”
    “另外，我单纯觉得‘余切’这个名字很有意思。”
    ——————
    雍和宫大街26号，距离bj的地坛公园不远处，今年刚加入文联的石铁生，也看到了《天若有情》这一篇小说。
    毫不意外，石铁生为故事中的爱情流泪了。
    石铁生在73年夏天坐上轮椅，81年又患肾病回家疗养，为了搞到钱维持生存，他开始从事写作工作。
    他的写作生涯极其成功，今年，石铁生发表了成名作《我遥远的清平湾》，也是在这一年，他加入了作协。
    但石铁生的创作存在隐忧，他过于以自己的回忆为主题，他正在“以自我为食”，他的身体已经萎缩了，不能再使他的精神萎缩。
    《天若有情》中的故事激发了石铁生的灵感，石铁生同样想要用类似的方式写出一本反映时代的小说，由一个小人物来引起，折射到整个社会。
    于是，他也有灵感了，他不相信现实中有“华弟”这个具体的人，但他相信余切遇见过“华弟”的原型，经过巧妙的夸张化后，写下了这一部长篇小说。
    作者不应该写自己，也不应该回忆自己……这有点类似于自己吃自己，饮鸩止渴，容易上瘾，一旦自己的事儿写完了，就没得写了。
    石铁生身边有很多值得写的人和事，原先不值得拿出来写——小人物的故事不值得提，现在他知道了，可以把这些人适当的戏剧化，还可以写成中篇小说，就像是《天若有情》一样。
    石铁生把目光瞄向了一个姓詹的牧师，把这个人的事迹改编成小说，就叫《关于詹牧师的报告文学》，小说还没有开始写，在这篇小说的后记中，石铁生已经忍不住想要提到余切。
    “我看到了一个叫《天若有情》的小说，给了我灵感。”
    “我发觉可以写一些小人物，不是英雄，没有好结局，甚至没有什么明确的故事，但就是可以写，写到让人觉得人生就是这样一回事：没尽头，没答案，但总得往前走。”
    “1983年的秋冬，那天早上，我第一次知道余切。”
    (本章完)