他们爷俩从天文聊到地理，从诗词歌赋聊到人生哲学，一顿饭食毕，他们居然无视了我，做好几个约定——下次刹车得早早过来找老爸喝茶下棋，而老爸也和他约好要练一手好字，大笔一挥，给他的宿舍门口挂上一副春联。

    “哈哈哈，你看这螺蛳，”老爸指指吃完的一盘螺蛳壳，“吃完一盘，还你一盘，多有意思。”

    “是伯父比较有意思。”刹车恭维道，脸都快挂在我爸大腚上了，刚才还口口声声叫着叔叔呢，现在就成伯父了，我猜他再待一会儿，今日叫声岳父都有可能，“怪不得女儿也这么有意思。”

    “我这有意思的闺女，对你有意思，这才有意思呢。”老爸这个大老粗，非要学着琼瑶把一句话重复个几遍，着实无趣，我脸上挂着笑容，心里的白眼早就翻上天了。

    老爸作势要收碗筷，我和刹车不言自明，赶紧站起来，把碗筷盘子端着收拾进了厨房。

    “我来收拾。”他说道。

    “您老人家就坐着吧。”我丢下这句话，便拿着杯子，追随者刹车的脚步，亦步亦趋，进了厨房。一年四季，一日三餐，如果真能和他春夏秋冬，煮茶聊天红泥酒炉，简简单单，平平凡凡，倒也不错。

    老爸看着我们互相搭手，颇有默契，几乎要像古代老爷爷似的，劳模神算地捻须一笑。可惜自从在镜子里发现自己有了白胡子，老爸就极少蓄胡子了。有时老爸剃胡子，我在旁边路过，他便会看着镜子里的自己，摇头叹息，“哎，像你这么年轻该有多好。你看看我，怎么当初这么意气风发的小伙子，现在就成了一个糟老头子了呢”。

    我翻着白眼匆匆路过，遥遥地大声和老爸拌嘴：“上天不也没有让你咔嚓一下，从红孩儿变成牛魔王啊？你不也是一天一天，一月一月，一年一年，蹉跎着岁月，变成现在的模样么，你的一天和我的一天不都是二十四个小时，你的一年和我的一年不也都是二十四个节气，上天是多么的公平啊。”不论贫穷或是富有，无论百姓还是贵胄，上天对每个人最公平之处，无疑就是时间。总有一天，我会变成头发花白的老婆婆，刹车会变成弯着腰走路的虾公公，半分都逃脱不掉。

    也不知道刹车变老了会是什么样子，会是现在这般温顺内敛、彬彬有礼，还是说，会变成一个暴躁怪诞、世俗气息浓郁的怪老头呢？

    这么想着，我侧着脑袋，去看刹车的侧脸。只见他下巴到喉结之间，略带着高高低低的青色胡茬，我手痒痒，端详他许久，忍不住想去摸他的下巴。这个念头一旦浮到水面，便怎么也忽视不掉，我才发现，我原来也是这样被宠坏了的坏孩子，只要想得到的东西，就非要弄到手不可。

    我扭头垫脚，歪着身子，远远地看见老爸正低头擦着桌子，便蹑手蹑脚地放下杯子。

    “你别动。”我站到他的眼前，眼睛亮亮的望着他。

    “干什么？我脸上有米饭么，还是有菜渣滓？”他用疑惑的目光低头看我，像个被劫了道的良家妇女，放下餐具，用手摸摸脸。

    我不怀好意地踮起脚（其实我们身高差还没有那么大，就是习惯了），伸手摸了摸他的下巴，来来回回，几乎快要把他的下巴给摸秃瓢儿了：“哎呀，这个顺毛撸和逆着撸的手感好不一样啊。”

    他哭笑不得，握住我的手腕：“你手洗过没有？”

    “没有。”我大大方方地回答，咧着嘴笑了起来，颇为恶劣，“现在你下巴上都是菜的味道啦。”

    他扬起嘴角，立马低头蹭了蹭我的脸，让我猝不及防，“好了，我现在脸上都是你的味道了。”

    “不要脸。”我低声骂他，心中却如枯木逢春似的，开满了一树干的花，“碗筷放水池里就好啦，我们去捉猫去。”

    “我把它洗掉吧。”

    “你知道抹布在哪里么，你知道洗洁精在哪里么，你知道洗完放在哪里么？再说了，即使你不怕脏不怕累，小女子还怕失了礼数呢，哪能够让客人来干活呢？”

    “我不是客人，我是你的人。”他想都没想，立刻回答道。

    “好好好，我的人，我的压寨夫人。”我用两只手捧住他的脸颊，左搓搓右揉揉，像握着一个豆沙包。

    我们两还想继续说什么，黑狗和本尼结伴跑进了厨房，一个纠缠着刹车喵呜喵呜叫着，一个蹭着我的脚踝，非要把我们的注意力给分散到他们身上，真是一对磨人的小妖精。见我的目光落在了它的身上，黑狗连忙碰瓷歪倒在地上，露出白白的大肚皮，在厨房的白地砖上，来回打着滚。

    “诶哟我的祖宗诶，这地板上都是个油，你还滚，想洗澡是不是，看我给你洗干净了不把你炖了。”我抱起黑狗，像抱着个胖娃娃，见黑狗喵叫着十分可爱，便凑近黑狗，蹭着他的胡子，“是煮汤好呢还是炖肉好呢？”

    “你别吓唬它了，猫可是听得懂的哦。”刹车蹲在地上，抚摸着本尼的后背，“他们怎么盯着你呢，是不是觉着该开饭了。”

    “开什么饭啊，你来之前半个小时，刚给吃过。吃完本尼就躲衣橱上了，你别说，它可能真的听得懂我在说什么。”我半蹲，轻轻把黑狗给让在地上，像是在天空中放生了一坨软绵绵的白云。

    “本尼说，他的小手表可指着夜宵的点儿了。”刹车挑眉。

    “什么小手表，谁给买的小手表，哪里来的私房钱买的小手表，统统给没收咯。”我哼哼。

    “哈哈哈，本尼说了，这是潮爷给送的，不要钱的。”刹车居然此刻圆了本尼这个梗，“你把猫包给拿过来吧，我拿吃的逗逗本尼，乘人不备，给捉进去。”

    “你这是乘人点背吧，”我从柜子里掏出一个新的猫罐头，拉开环，递给刹车，“慢点喂，我去去就来。”

    老爸正巧拿着抹布，迎面走来进了厨房。

    我进了卧室，猫包正乖乖地坐在地上好生待着呢，只不过放了一个礼拜，落了些灰尘。本来我是个不拘小节，邋里邋遢的家伙，可这刹车就在一旁待着呢，万一被他发现了我这些个缺点，岂不是要贻笑大方？那可绝对不行。

    我不愿去厨房拿抹布来，只得翻箱倒柜，找出没有用完的湿巾纸，抽出一张，仔仔细细地把猫包外的灰尘给擦得干干净净的。这也不能光做表面功夫吧，于是，我又抽出一张湿巾，把里面也给擦了一遍，再找了张宠物用的尿垫，给垫得平平整整的。最后，我检查了一遍，这才满怀信心地提着包，往厨房走去。

    还没进门，就听着老爸和刹车在聊天，我悄默声地，倚在墙上偷听，连呼吸都不敢发出声音。

    “小程啊，你以后得好好照顾我家宝贝啊，”得，现在直接亲切地叫小程了，我叽叽咕咕地动着嘴型，做着怪脸，你刚认识人家才一个小时，就把亲闺女给卖了呀，“听过来人一声忠告，男人啊，该让着点女人的时候，就得让这点，千万别惹她生气。这女人一生气啊，八驾马车都拉不回来。”

    这还八驾马车？我看老妈回来，不把你五马分尸咯。我哼哼着，忽然明白，在内心深处，总是觉着老妈是耍着小性子，去娘家待一段时间就回来，不会真兑现了我大学前的承诺，一毕业就和老爸离婚的。

    “到了某些时候，可得回想回想谈恋爱时，勤快的模样。偷个懒可以，挣钱嘛，生活嘛，大家都不容易。可是啊，别光想着偷懒，这个也不想做，那个也不想做，还为了所谓的男性的尊严，将自己肩上的责任给推卸到女人身上。生活里，吵个架很正常，但是得就事论事，不要以为女人骂你，是上升到你的人格，莫名地发起脾气，总有一天，会磨平了她的耐心和信心。”老爸的声音停顿的很久，才继续道，“你啊，千万别学着我，一把年纪了，老婆还在娘家不肯回来。就算以后你没有和我家女儿在一起，也不要把我今天的话给忘记。”

    刹车没有正面回答这个问题，而是说道：“那您去找她呀。”

    “去找她？那我在这里的工作怎么办，在这里的生活怎么办？”老爸说着说着，失去了底气。

    “这感情里，总有个跑的有个追的。您像我这般大的时候，有这股子冲劲去追求，怎么英雄迟暮，反而忘记了这个道理呢。”刹车笑道。

    “哈哈，婚姻哪里是这么容易的呢。”

    老爸曾经也是个像刹车一样贴心的半大小伙子，老妈何尝不是一个和我似的小姑娘，对爱情充满了不安和渴望。他们对爱情浅尝辄止，一个猛子扎进了婚姻这条波浪宽的大河里，浮浮沉沉，跌跌撞撞，渐渐被平凡的现实和琐碎的俗事给拉入漩涡里，在此消彼长的争吵中，失去了耐心和希望。

    我站在门外，发出一声叹息。