十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……
戚君慧常会在夜深人静时，暗暗流泪。这么多年了，于为的音容相貌一直在她心中，挥之不去，怀念之情，与日俱增，真应了那句老话：才下眉头，又上心头。
自从于为失踪后，当时大家还猜测，是不是被什么人救了，所以尽管没有在山下找到人，也还留有一丝丝希望。但几年了，是不是真的遇难了，却一点音迅也没有。
那次，听说于为教训郝窦的事后，戚君慧当时并没放在心上，后来却暗暗寻思了好久。一次在家与于娴密谈时，她对于娴道：“小娴，我寻思，你哥哥一定还活着.”接着，把以前许多可疑之处告诉她。
戚君慧说：“我第一次遇见你哥哥，就发现他与众不同，好象他什么东西都懂，谈起来有板有眼。我虽然是大学毕业的，但连我所学的专业知识，也不如他。你想，你哥哥才高中毕业啊。”
“哥哥本来就好学，这没什么啊。”于娴道。
“不，再说，你想想，你哥哥近四十了，还一点不老。哦，还有，他有个叫陈什么平的朋友，看起来也一点不老。你说怪不怪。”
“是有些怪，但这有什么关系呢。”
“怎么没有关系，那次，他两个朋友来时，你不知道，他急吼吼的。”戚君慧说毕，迟疑了一下又道：“哦，还有一样东西，你看奇怪不奇怪。”说完，戚君慧起身进卧室，过了一会儿后，带了串项链出来。“喏，这就是那个叫陈什么平的送我的，我到珠宝店去请人看过，走了几处，都说管钱得很，值五六百万呢。”
“五六百万。”于娴有些吃惊地接过项链细察。
“一出手就这样贵重，怎么会是一般的人，你不觉得你哥哥神秘吗？”
两人悄悄谈了好久，觉得最不可思议的是，于为从山上坠落后，居然就踪迹全无。景区也再三说明，那附近没有什么会吃人的野兽啊，确实也不合乎常理。
谈了好久，没有结果，但两人经过那次谈话后，都存了一丝希望。按戚君慧的意思，于为那两个神秘的朋友中，只要找到一个，事情就会有转机了。此后，戚君慧为安慰于母，也悄悄地给于母谈了一次心中的疑惑，于母也燃起一丝希望。
于娴回家，把心中的疑惑与张强细细交谈，张强听后，沉吟半响，也产生了疑惑，并谈了于为的另一个奇怪之处。他告诉于娴，那次于为刚从监狱出来，就到了他那里，坐过牢的人，因为见天的日子少，刚从监狱出来时，面色都有些灰白。但于为面色却白里透红，十分健康，根本不象个才出牢的人。还有一点，张强也觉得奇怪，以前于为与他同在村里时，两人当时都年轻，兴趣来了的时候，还会相互比试摔跤。但不论是力气还是身体的协调能力，于为都远远不如自己，每次于为都不是他的对手。而看郝窦的体形和那灵活劲，张强自问，就是有两三个张强同时上，也别想赢得郝窦。但奇怪的是，郝窦却一口咬定，当时的于为，一伸手就解决了他。郝窦自己也再三回忆过，应该没有记错。两人分析半天，虽然又找出了些疑点，但仍然没个结果。
之后不久，一次同学聚会上，张强遇到一个老熟人，证实了郝窦说的故事。原来，当年与张强他们一起下乡的知青中，有个同班同学当时就在农村安了家，同学所在的村和巴颜村只隔一条河，那时，张强和于为经常去他那里玩，他也到巴颜村拜访过张强他们几次。同学在农村安了家后，一直留在了村里，后来落实政策，他也到县上工作了，因为在天津早已没了亲人，所以一直没回过天津。
那次他接到邀请，专程赶回天津参加聚会，在聚会上遇到了张强，两人相聊时，自然谈起了于为。同学告诉张强，说于为有次从天津回去后，曾专程到他家玩过。又说起于为是四五运动的英雄，还有见义勇为的事迹。于为的故事，在他所工作过的县上，至今还有人传诵。与同学的这次谈话，证实了郝窦的故事，但却更增添了张强心中的疑惑，张强心想，郝窦所在的地方没有通火车，而当时他们回家都是坐火车，于为凭什么会出现在那里。
张强也是个有心人，虽然心中疑惑，但认为这仍然不能表明于为还活着，所以事后也只是给于娴随便谈了谈，并嘱咐她别再外传。于娴虽然嘴上说不外传，却还是给戚君慧说了，戚君慧和于为生活多年，从来没听于为谈过救人的事。原来，于为因为是在赶路途中救的人，如果谈这件事，就可能牵扯出自己有神行术的事，所以干脆不谈。当时，县上的人虽然知道他有见义勇为的事迹，但谁也没有注意到一个细节，于为凭什么会出现在那里。既然无人问，于为也乐得意的不谈，当年他以英雄的身份在县上作报告时，对救人一事只说是自己应该做的，草草带过，大家还以为他谦虚。
再次听于娴证实郝窦的故事后，戚慧君沉默了好久，然后对于娴说：“我有预感，你哥哥不是平常人，他一定还活着，我相信他。”
日子就这样，在渺茫的希望中一天天过去，几年后，于静灵考上了大学。自从父亲失踪后，于静灵失去了往日的笑容，同她母亲一样，经常暗暗流泪，身体日见消瘦，直到高中，情绪才稳定下来。于母的心情也逐渐调整了过来，但戚君慧还是不放心，经常陪着老人家。
这天，戚君慧接受林永明邀请，和张强夫妇同去参加寿宴，不想，路上却遭受横祸。
于静灵第二天傍晚坐飞机赶到，自然又是一场痛哭。
过了三天，见戚君慧一直昏迷不醒，医生说还非常危险，大家心里都有些慌。于为母亲知道情况后，终日流泪。戚君慧父母也来了探视了几次，一开始，戚君慧的弟弟还瞒着两位老人，但世上哪有不透风的墙呢？二老来后，又是一场悲伤。还是林永明和张强比较镇定，不停地安慰大家，才稍微舒缓了大家的心情，事实上，二人已经私下商量了多次，并做了最坏的打算。
戚君慧刚到医院时，医生们都觉得没什么救了，只不过本着尽责的态度，尽量挽救，私下却已经给张强打了招呼，叫作好最坏的打算。
但生命是那样的顽强，以至于常常会出现不可思议的奇迹。
开始几天，大家虽然十分悲伤，却都还抱着一线希望，但到得第七天上，病情突然恶化，虽然奋力抢救，戚君慧心脏仍然停止了跳动。那天下午，主治医生疲惫地走出病房，神态黯然地看了看守侯在病房外的家属们，无奈地摇摇头。见此情景，大家虽然早有准备，但也觉得难以接受，一个不久前还充满活力的生命，怎么就这样消逝了。
于静灵大叫一声：“妈妈！”顿时放声大哭，边哭边冲进病房，大家也蜂拥进入病房。于静灵伏在母亲身上边哭边跺脚；于娴无力地靠在张强身上，不停地哽咽；张强的眼里也噙满了泪水；林永明默默地站在病床前，象雕塑般，不说不动；郝窦眼睛通红，拳头攥得格格响，象要拼命。
于为母亲在郝窦妻子的搀扶下，颤巍巍地到了病床前。“小慧，小慧。”于母叫了两声，也哭开了：“可怜的慧儿，你好苦啊。于为啊，于为，你怎么还不来啊，于为，于为，儿啊！”于母又开始哭喊起于为来了。
说也奇怪，就在于母不停哭喊于为的时候，林永明感觉戚君慧眼皮跳了一下，“大家别哭！”林永明连忙叫了一声，但是，几个哭得异常悲伤的人都没注意，仍然只顾哭。于母仍然边哭边喊着于为的名字，林永明这次看得明白，在于母再一次念到于为名字时，见戚君慧眼皮又跳了一下。于是，林永明再次叫道：“大家别哭了，小戚活着。”林永明边说边凑进戚君慧耳朵边说了句什么，戚君慧的眼皮又动了一下。这时，于静灵还在哭，林永明赶忙摇摇她的肩膀道：“快别哭了，你妈妈还活着。”于静灵这次听清楚了，于是抬起头来望林永明。林永明对她说道：“你妈妈还活着，快告诉你妈妈，说你爸爸还活着”。于静灵听后，赶忙伏在母亲耳边说道：“妈妈，林伯伯说爸爸还活着啊！”于静灵刚一说完，戚君慧紧闭的双眼果然睁开了，似乎嘴唇还动了一下。原来，刚才林永明凑进戚君慧耳朵边，就是说于为还活着。张强反映很快，一见戚君慧张眼，就飞跑出去。
一会儿，张强就和医生一同跑来了。
戚君慧果然战胜了死神，重新活了回来。这次经过紧张的抢救，又过了三天，戚君慧苏醒了。第五天，医生告诉大家，命基本保住了，但还需要一段时间住院治疗。于静灵担心母亲，一直不愿意回校，后见母亲确实脱离了生命危险后，才在大家的再三劝说和保证下，回校继续学习去了。之后，戚君慧渐渐好转，又过了两个多月时间才出院。其间，郝窦的妻子一直守护在医院。
戚君慧虽然出了院，但因为脑部受伤太严重，大脑严重受损，小脑功能也有所减退，不但智力受损失，身体平衡性也较差，从此后如同废人，连自理都困难，更不要说做事了，只能长期在家中静养。以前是她照顾于母，现在反而要老太太来照顾她了。如果谁去看她，她也不知道人家是谁，不知道人家是专门去看她的。出院前，郝窦的妻子请求于娴，让自己照顾戚大姐，见她很诚心，加上戚君慧确实需要个人照顾，于娴也就答应了。戚君慧出院后，郝妻就住到了于为家照顾戚君慧。
戚君慧虽然形同废人，对谁也不认识，但平时只要一听到人们谈论于为，就会有所反映，嘴里还会断断续续地叨念于为的名字，有时又说：“于为还活着”。于静灵放假回家，见母亲变成这样，好不伤心。
自从于为失踪后，先是于为父亲郁郁而终，五年后戚君慧又出事，于为母亲遭此打击，痛不欲生，再也挺不住了。戚君慧出事一年后，于母又病倒了。二○○四年二月，辛苦了一辈子的老人握着孙女儿于静灵的手，望着苦难的儿媳，怀着对儿子的无尽思念，伤心地离开了人世，临走前，还不停地念着于为夫妇的小名。
奶奶去世那天，于静灵久久跪在奶奶床前，一声不吭，连接的打击，已经使她再也哭不出眼泪来了。望着在床上静静躺着的奶奶，看看一边正在受伤病折磨的母亲，于静灵好想哭好想哭，但此时的她，已经哭不出来了，她只有不停地、不停地在心里祈祷，为了亲爱的奶奶、为了亲爱的母亲、为了自己深爱着的父亲，不停地祈祷。此时的于静灵，感到是那样的无助，多少次，她在心里呼喊，“父亲，父亲呀，你在哪里！”但回应她的，永远只是无尽的空虚和和无尽的伤心……
就在于静灵在心底里千万次呼唤父亲的日子里，在遥远的星空中一个不知名的星球上，一个衣衫破烂的人，正心情低落地望着茫茫的星空，长叹短吁。