早晨的报纸，以头版头条的位置登载了卡洛尔被折磨杀害的耸人听闻的消息。贾德一夜没睡，眼皮沉沉，头晕眼花，想打电话通知病人取消今天的预约，但当他审阅了病人名单，马上又得出结论：两位病人如果取消预约，就会绝望；三为病人会神经受挫；其他病人虽然问题不大，可最好成绩的办法还是按部就班。不改变原定的日程安排，既为病人着想，亦可以分散自己的注意力，暂时忘却所发生的事。
    贾德赶早来到办公室，走廊里挤满了报社和电视台的记者和摄影师。他拒绝回答问题，把他们全打发走了。他慢慢地推开通往内室的门，禁不住全身发抖，沾了血的地毯搬走了，一切都恢复了原状，办公室看上去很正常，只是再也看不见卡洛尔笑眯眯、充满生气地走进来。
    贾德听见外门响，第一位病人进来了。
    哈利森-伯克，长得仪表堂堂，发须银白，看上去就是一位标准的总经理的角色。事实上也确实如此：他是国际钢铁公司副董事长。贾德第一次见伯克时，真不知是总经理造出了伯克这个模型儿，还是这个模型儿造出了总经理的角色。他顿时萌生起一种念头，在将来的某一天，他要撰写一本书，写律师在法庭上的夸夸其谈，写女演员的面孔与身段——这是四海流通无阻的货币，即：棉布的特征而不是内在的价值。
    伯克躺在沙发上，贾德把注意力转向他。他是两个月前由彼得-哈德利医生送过来的。贾德花了十分钟的时间，便诊断出这是一个妄想狂患者，随时都会杀人行凶。今天早上报纸的头条新闻全是报道该办公室内的凶杀案，可伯克却是只字不提，这正是他病情的典型特征，他完全沉浸在自我之中。
    “过去你总是不相信我的话，”伯克说“这会儿我有证据说明他们在追逐我。”
    “我们商定过，要豁达开朗，遇事想开一点。”贾德小心翼翼地答道“没忘记吧？昨天我们取得了一致的看法，认为凭空想象会导致”
    “这不是我的凭空想象！”伯克喊道。他坐起来，捏紧拳头：“他们想谋杀我！”
    “躺下，躺下，为什么不躺下放松放松呢？”贾德安抚他。
    “这就是你要说的话吗？你甚至连我的证据都不想知道！”伯克站起来，双眼眯成一条缝“谁知道你会不会是他们的同伙？”
    “你知道我不是他们的同伙。”贾德说“我是你的朋友，正在设法帮助你。”贾德突然感到悲观失望，原以为经过一个月的努力，伯克的病情已经有所好转，没想到一切都付诸东流，两个月前走进他办公室的那个可怕的妄想狂，此刻又出现在他的眼皮底下。
    伯克最初是国际钢铁公司的一名邮递员。由于仪表出类拔萃，性格和蔼可亲，仅仅二十年时间，就几乎爬到了公司的最高位置，占据了第二把交椅。四年前，他在南汉普登的夏季别墅失火，妻子和三个孩子在大火中丧生。当时，伯克正同他的情妇一道在巴哈马群岛。这场悲剧给他的打击超出了一般人大预料。作为一个虔诚的天主教徒，他自感有罪，难以摆脱。开始，他冥思苦想，不见亲朋；晚上，他闭门不出，以此来减轻妻儿丧身火海所带来的悲痛。与此同时，与情妇同床共欢的场面，又常常涌上心间。这些往事，历历在目，如同电影镜头在脑际一一闪过。他深感有罪于家庭，因为倘若他当时在场，一定能救出他们的。负罪之感紧紧地攥住他，他仿佛成了魔鬼。他痛恨自己，别人和上帝也一定痛恨他。人们一面给他笑脸，佯装同情；一面等着他自我暴露，给他设下陷阱。不过，他明察秋毫，决不上当。他不再去总经理餐厅用饭，而躲在自己的私人办公室里吃午餐，尽量避开他人。
    两年前，公司需要新的董事长，董事会撇开伯克，任命了一位局外人事。一年后，又设立了一个常任副董事长的席位，另一人中选，成了伯克的顶头上司。于是，他觉得人人都在耍阴谋，搞他的鬼，而且证据确凿。他亦开始监视周围人的一举一动，晚上把录音机藏到其他董事长们的办公室里。六个月后，他的活动被发觉，仅仅因为他资格老，地位高，才没有被开除。
    董事长开始减少伯克的工作量，想帮助他卸去重压，结果适得其反。他更加确信就是这些人在蓄意谋害他。他以为，一定是因为自己聪明过人，他们才害怕他。因为他一旦当了董事长，这帮蠢猪都会丢掉饭碗。伯克在业务上不断出差错，别人一给他指出毛病，提醒他注意，他就大发雷霆，矢口否认，说是有人故意篡改他的公问报告及其中数字，企图往他脸上抹黑。不久，他发现非但公司里的人在背后捣他的鬼，而且公司外也有特务，时时刻刻在街上跟踪他，偷听他的电话，私拆他的邮件。他不敢用餐，担心食物中被下了毒药，体重惊人地下降。公司董事长硬替他安排了一次与彼得-哈德利医生的会晤。与伯克谈了半个小时后，哈德利医生就给贾德挂了一个电话。贾德预约簿上的名单已经排满了，可是彼得告诉他病人病情严重，急需治疗，贾德才勉勉强强答应手下这位患者。
    现在，伯克卧躺在罩上了缎子的长沙发上，拳头紧握。
    “告诉我，你有什么证据说别人想谋害你？”
    “昨晚，他们闯进我的房子，要谋害我。可是我比他们机灵，一直在书房里睡，每扇门都添加了锁，他们才没抓到我。”
    “你向警察局报案了吗？”贾德问。
    “当然没有。警察同他们穿一条裤子，一个鼻孔出气。他们接到命令，要开枪打死我，可是当四周有人时，他们又不敢下手，所以我就呆在人群里。”
    “你能告诉我这些情况，我很高兴。”贾德说。
    “你打算怎么对付？”伯克急切地问。
    “我仔细地听取了你的一切陈述，”贾德指着录音机说“我把它们全部录了音。如果他们胆敢加害于你，我们会有这阴谋的记录。”
    伯克的脸上放出光彩。“上帝保佑，太妙了！录音带！这下可把他们盯住了！”
    “你为什么不再躺下呢？”贾德问。
    伯克点点头，又躺倒在沙发上，闭上眼睛，说：“我累了，几个月没睡，不敢合眼。你不知道，被人追逐的滋味有多难受。”
    我不知道吗？贾德想起了麦克锐佛。
    “你的看门人没有听见有人闯进来吗？”贾德问。
    “我没告诉你吗？”伯克答道“两个星期前，我把他解雇了。”
    贾德迅速回顾了一下最近几次同伯克的会晤。仅仅在三天前，伯克还对贾德描述过他同看守人打架的事，看来这人的时间概念已经混乱。
    “你没提过这事。”贾德小心翼翼地说“你确实是两星期前把他解雇的吗？”
    “没错。”伯克厉声地答道“作为世界上最大的联合公司的副董事长，这职位你知道是怎么得到的吗？是因为我智力过人，不同凡响。你可别忘了这一点，医生！”“你为什么要解雇他？”
    “他企图毒死我。”
    “用什么方法？”
    “一盘火腿鸡蛋，里面装满了砒霜。”
    “你尝过了吗？”贾德问。
    “当然没尝。”伯克哼道。
    “那你怎么知道下了毒药？”
    “我可以闻到毒味。”
    “你对他说什么了？”
    伯克脸上现出得意的神情，他说：“什么也没说，就吓得他屁滚尿流了。”
    贾德灰心失望了。如果及时治疗，他相信能够帮伯克一把；可现在，已经来不及了。在心里分析治疗中，奔驰的自由联想，有时会冲破虚饰的薄盖，将所有原始的、未开化的激情——一种类似黑夜中狰狞的野兽一样的、压聚在心头的激情——统统解放出来。这是心理分析治疗中的险区。无边无际的漫谈，是治疗的第一步，然而，在伯克这一病例中，第一步治疗适得其反。几次会面谈话，打开了锁在他心头的潜在敌意。表面上，他的病情逐步好转，同意贾德的意见，否定了阴谋的存在，承认它只不过是因为操劳过度，感情上支撑不住，才造成了幻觉。贾德觉得自己已经把病人引到了关键的一点上，紧接着就可以进行深一步的心理分析，开始对症治疗，从根子上解决问题。可以万万没想到，伯克从头到尾一直在耍滑头，说假话，考察贾德，牵着贾德转，将贾德一步步往陷阱里引，想以此来证实贾德到底是不是那帮人的同伙。哈利森-伯克现在是一颗可以走动的定时炸弹，每秒钟都有爆炸的可能。伯克已没有亲人可以通告的了，如果贾德把真情告诉董事长，伯克在事业上的前途就会完蛋，他就会被送进疯人院。伯克是一个潜在的凶杀妄想狂，这诊断正确吗？但愿不是。可眼下伯克很难就范，一点也不老实，贾德只好当机立断，独自作出决策。
    “哈利森，我要你答应我一件事。”贾德说。
    “什么事？”伯克警惕地问。
    “为了引你上钩，他们会诱你去干一些暴力活动，然后就可以把你锁起来不过，你很聪明，决不会使用暴力。答应我，不管他们怎样激你，你都别理睬。这样，他们就无法碰你了。”
    伯克眼中闪光。“上帝呵，你可说对了！”他嚷道“原来他们耍的是这个花招哇！嘿，我可比他们精明多了，不是吗？”
    贾德听见办公室外面接待室的门打开了，又关上。他看看手表，原来是下一个病人到了。
    贾德立即关上录音机，说：“今天就到此为止吧。”
    “你把全部谈话都录下来了吗？”伯克关切地问。
    “每一个字都录下来了。”贾德说“没人再会伤害你了。”他犹豫了一会儿，又说：“你今天还是别去上班了，回家去休息一会儿吧。”
    “不行呀！”伯克低声说，声音中充满了绝望“如果我不在办公室，他们会把我的姓名从门上抹掉，换上别人的姓名。”他贴近贾德，又说：“小心点！如果他们知道了你是我的朋友，他们也会来干掉你的。”伯克朝通往走廊的边门走去，打开一个小缝，把走廊上上下下扫了一遍，一个转身飞也似的溜了出去。
    目送他的背影，贾德心中塞满了苦楚。要是伯克早来半年，他是可以救他一命的。突然一个念头令他全身不寒而栗：伯克已经成为杀人凶手了吗？有无可能与约翰-汉森和卡洛尔-罗伯茨之死有牵连呢？伯克与汉森都是病人，彼此很容易碰上。近几个月来，有好几次，伯克的预约时间紧跟着汉森，而伯克又不止一次地迟到，完全有可能在走廊里撞见汉森。只要邂逅相遇几次，就能诱发他的狂想症，使他人为汉森在跟踪他，威胁他生命安全。至于说卡洛尔，伯克每次来看病都要见到她。他那病态的神志中会不会产生来自她的某种威胁，而且只有用她的死才能消除这种威胁？伯克真正神经失常有多久？他的妻儿是在一场偶然的火灾中死去的。偶然的吗？不管怎样，他得弄个水落石出。
    他朝通往接待室的门走去，打开门，说道：“进来吧。”
    安娜-勃雷克轻盈地立起，向他走去，脸上闪着暖人的微笑。贾德感到整个心脏在悠忽转动；第一次见她时也有同感。这种对女性的深沉的感情上的反响，自伊丽莎白死后，还是第一次。
    她俩外表一点儿也不象。伊丽莎白肤色白皙，身材娇小，眸子碧蓝。安娜-勃雷克头发乌黑，长长的黑睫毛下嵌着一对象紫罗兰一般的大眼。她高高的个子，整个身段的线条很美，既具有生气勃勃的才女的神态，又不乏古典、贵族式的艳美，若不是那目光中流盼着的热情，真会使人产生一种高不可攀的感觉。她的嗓音低弱纤柔，稍带一点怯懦沙哑。
    安娜二十五岁，无疑是贾德所遇见过的最美丽的女人。可是，吸引住贾德的不是她的美，而是另一种东西，是一种几乎可以察觉到的力量将他推向安娜，这是一种难以言喻的力量，使他觉得自己早已了解她了。一种他以为早已死去了的感情，突然复活呈现，来势之猛，令她惊讶不已。
    三个星期以前，她不经预约就出现在贾德的办公室里。卡洛尔给她解释说，名额已半，医生无法再接待新的病人。可是安娜从容不迫地问是否可以再让她等一等。她在办公室外面坐了两个小时，卡洛尔有点可怜她了，就把她领去见贾德。
    见第一面时，感情上的共鸣如此迅速强烈，以致在最初几分钟内他都不知道她讲了些什么话。他只记得请她坐下，听她自报姓名，她自我介绍是个家庭妇女。贾德问她有什么烦恼，她吞吞吐吐，说自己也不知道有什么可烦可悔的事；一位当医生的朋友向她介绍贾德，说他是全国最杰出的心理分析学家，于是她就慕名而来了。可是当贾德问她是哪个医生时，她又犹豫不决。看来她一定是从电话簿上得知他的姓名的。
    他给她解释自己的日程安排已满，无法再收新的病人，并向她推荐了六位优秀的心理分析学家。安娜慢条斯理，细声细语，坚持要贾德替她治疗。最后，贾德只好答应。表面上看来，她虽然显得有点精神上的压抑不展，但总的说来，似乎没有任何不正常之处。他认为这是一例容易对待的病，不用费多大劲。他打破了不经其他医生介绍不收病人的老规矩，牺牲午餐时间，为她看病。三个星期以来，她每星期来两次。同第一次来时相比，贾德对她几乎没有多少更深的了解，倒是更多地了解了自己：他爱上她了。这在伊丽莎白以后，还是第一次。
    头一次会面时，贾德问她爱不爱自己的丈夫。他自觉惭愧，因为他希望能听见她说不爱。可是她说：“我爱我丈夫，他很仁慈，又充满了力量。”
    “是代表了父亲这样的角色？”贾德问。
    安娜那一对令人难以置信的紫罗兰似的双眼盯住了他：“不，我要寻求的丈夫不是象父亲那样的人。小时候，我有过非常幸福的家庭生活。”
    “你在哪里出生的？”
    “锐意尔，波士顿附近的一个小城。”
    “双亲健在吧？”
    “父亲还在，母亲在我十二岁那年突然去世了。”
    “你父母亲之间关系融洽吗？”
    “很融洽，他们彼此深深相爱。”
    从你脸上的表情就可以猜到了，贾德心里愉快地想到。在这诊所里，他见到的都是疾病和心理失常，是可怜巴巴的悲痛；而现在，安娜的出现就象是给这里吹入了一阵清新爽人的春风。
    “有兄弟姐妹吗？”
    “没有，我是独生女，一个娇生惯养的小家伙。”她对他笑了笑，笑得那样坦然、友好，没有一电欺诈和造作。
    她告诉他：父亲在国务院工作，她一直与父亲同住在国外。后来，父亲又结婚了，搬去加利福尼亚州，她就去联合国当口译。她能说流利的法语、意大利语和西班牙语。她在巴哈马群岛度假的时候，遇见了现在的丈夫。他拥有一家建筑公司。开头，安娜并没有被他吸引住，可是他是一个坚持不懈而且甜言蜜语的追求者。在他们认识两个月后，安娜终于嫁给了他。现在，他们已结完婚半年了，住在新泽西。
    这就是在六次见面过程中，贾德所了解到的一切。他现在找不到一点有关她精神不安的线索。她避而不谈这类问题。他想起了头一次见面时问她的几个问题。
    “你的烦恼与你丈夫有关吗，勃克雷太太？”
    她不回答。
    “你们两人性生活协调和睦吗？”
    “没问题。”她有点窘感。
    “你怀疑他与别的女人有关系吗？”
    “不怀疑。”她感到有趣。
    “你与别的男人有关系吗？”
    “没有。”她生气了。
    他停了一会，想找出一个办法来，打破这种医生同病人间的隔阂。他决定用重炮轰击，触及每一个重要的问题，直到击中她的病因。
    “为金钱发生争吵了吗？”
    “没有。他慷慨大方。”
    “亲戚间不和？”
    “他是个孤儿，我父亲住在加州。”
    “你发现丈夫吸毒吗？”
    “没有。”
    “你怀疑你丈夫是同性恋者吗？”
    一阵暖人的轻笑：“不。”
    他步步紧逼，别无他法，问：“你同别的女性发生过性关系吗？”
    “没有。”她话中含有责怪之意了。
    他提到了酒精中毒、性感缺乏、怀孕等女人害怕正视的问题，举出了所有他能想象得到的事。但每次她都摇头否认，深思熟虑的双目一直注视着他。每当他企图迫使她讲出实情时，她总是躲闪开，说：“请对我耐心一点，让我自己慢慢来吧。”
    如果是换一个病人，他早就打发她滚蛋了。可这时他心里却有一个声音在命令他：必须帮助她，他必须经常见到她。
    他让她随心所欲地谈论任何事。她曾随父游历了十二个国家，见过很多世面。她思路敏捷，有料想不到的幽默感。他发现，他们喜欢同一类型的书籍、音乐和剧作家。她热情友善，可是没一点超越病人与医生之间界限的迹象。多年来，他一直在下意识地寻找一位象安娜一样的女性；现在，她走进了他的生活，而他的任务则是给她治好病，把她送回到她丈夫那儿去。这真是痛苦的嘲弄呵！
    此刻，安娜正步入办公室。贾德挪开沙发旁的椅子，让她躺下。
    “今天不看病。”她轻轻地说“我来看看能不能给你帮点忙。”
    他呆呆地看着她，无言以答。两天来精神一直处于高度紧张，现在这突如其来的同情竟使他有点精神失常了。他真恨不得把自己的不幸遭遇一古脑儿统统倾倒出来，让她知道。他想告诉她麦克锐佛神经病似的怀疑他。但是，他明白不能这样做，因为他是医生，她是病人，不能把本末倒置。他爱她，但她是一位陌生人的妻子，这是不能忘记的。
    她站在那儿，注视着他。他点点头，不想开口。
    “我很喜欢卡洛尔。”安娜说“为什么有人要谋害她呢？”
    “不知道。”
    “警察没有一点线索吗？”
    有哇！——贾德痛苦地想，她要是知道了才妙呢！
    安娜探究地注视着他。
    “警察有些猜测。”贾德说。
    “我知道你一定觉得难受极了，我只不过想来表示我的遗憾和不安。来之前，我还不知道你今天会不会上班。”
    “我本来不想来。”贾德说“不过——我又来了。既然我们都在这儿，还是谈谈你自己的情况吧。”
    安娜犹豫了：“我不知道还有什么好讲的。”
    贾德的心“怦怦”直跳。上帝呀，千万别让她说没必要再给她看病了。
    “下个星期，我要同我丈夫一道去欧洲。”
    “太好了。”他强迫自己说。
    “我大概浪费了你不少时间，史蒂文斯医生，真对不起。”
    “别这么说。”贾德说，他发现自己的嗓音沙哑了。她要抛弃他了，当然她并不知道这一点。尽管理智告诉他：她真幼稚简直是傻里傻气；可感情上却同样因她的理屈而痛苦万分，永远的痛苦。
    她打开钱包，取出一些钱。她习惯于每次看病都付现金，而不象别的病人那样开支票。
    “不！”贾德说“你这次是作为朋友来的，我很感激。”
    随后，他又冒出一句从来没有对病人说过的话：“但愿你能再来这儿。”
    她温柔地看他一眼：“为什么？”
    因为我不愿让你这样快离去——他想，因为我再也遇不到象你这样的人，因为我希望自己是你遇见的第一个男人，因为我爱你。但他却大声地说：“我想再复查一遍，以确定你是真的没问题了。”
    她神秘地一笑：“你的意思是让我回来通过毕业考试？”
    “有点象。”他说“你来吗？”
    “如果你要我来，我当然来。”她站起来，接着说“我一直没给你机会施展才能，我知道你是一名接触的医生。如果我需要帮助的话，我一定来找你。”
    她伸出手，他一把握住。她热情地、紧紧地握住他的手。他再次感到一股强大的电流通过全身，而奇怪的是她却好象无动于衷。
    “星期五，我再给你看一次病。”
    他注视着她走出通往走廊的边门，然后便一屁股坐到椅子上。他从来没有感到过如此的寂寞孤独。但他不能坐着不动，事情总得有个结果，如果麦克锐佛不想找出这个结果，那么，在麦克锐佛把他毁掉之前，他必须自己站出来发现这个结果。从坏处着想，麦克锐佛中尉怀疑他干了两起凶杀案，他又无法洗刷这罪名，他随时有被捕的可能。这就意味着他的职业生涯彻底完蛋。他爱上了一个已婚妇女，而且只能再见她一面。他强迫自己从好处着想，他不能再想一件带血的事了。