刹车很久之后告诉我，研一时，他有个很好的朋友因为抑郁症病故了。朋友身边的亲戚都在叹息现在年轻人心思太重，吃不得苦。不仅如此，还絮絮叨叨地感叹，这个年纪有什么过不去的大事，熬一熬什么都混的过去。

    这在很长一段时间内，这都让他非常困扰——为什么最锋利的刀，来自于最亲的人。更让他难过的是，一个生前对世界绝望的人，死后这个世界依旧不能温柔地对待他。

    后来有一天，他和我说：“你看过TED的讲座么，教授问下面的学生，是否有哪怕一刻想过结束自己的生命，下面大部分的人都举起了手……”

    我握住他的手，他的手很大，而我的手很小。

    “每个人都会有自己脆弱的时候，我也一样。从大四到研一，我都在不停地赶路，忘记了沿途还有风景。直到重新遇到了你，我黑白的世界才重新变得七彩斑斓，生龙活虎起来。就像是漫长的雨季结束了，阳光普照，洒向大地，农民伯伯从潮湿的小屋子里扛着锄头出来，准备新一季的劳作，生活就变得好起来了。”

    我抱住他，抚摸他的后背，凑近他耳垂，用魅惑的声音，低声说道：“你说的这么文艺，不过是想逃过惩罚罢了。”

    我刷得一下扯下了粘在他大腿上的一整条透明胶带，那是他和我打游戏输了的惩罚。

    他嗷地一嗓子叫了起来，吓得在窝里睡觉的黑狗一下子窜到了猫爬架的最高层，警惕地向下张望。

    我拿着沾满了腿毛的胶带，咯咯笑起来。

    不过说实话，我那时候毫无察觉，只不过对于微信上突然转过来的六块六毛六感到烦恼。从我大二加了他微信后，我们两就没有说过一句话，加上他的朋友圈没有任何更新，我一度以为他已经把我拉黑了。

    我眯起眼睛看着屏幕上提示的红包，无比显眼，这才第一次发现锱铢必较真的是让人讨厌，我决定到床上深刻地反省自己，于是换了睡衣，拿着手机滚到了床上，翻了几个滚，决定不理他——难不成他还追上门来还钱不成。

    过了半个小时，门真的被敲响了，我吓得从床上蹦了起来，差点撞到了天花板，几步从高低床上翻身下地，整理了一下头发和衣领。

    打开门，酱油气呼呼地冲了进来。

    “诶，你怎么知道我在？”

    “你自己在朋友圈发了吃的照片，我当然知道你在了。”

    “你怎么突然回来了。”

    “我本来明天回来交论文，谁知道傻大个非要今天找我。”

    酱油爱凑热闹的个性一贯如一，在大三时非闹着要去参加合唱队，最后和同班一个个子又高又壮的男生暗通沟渠，顺利脱单。他喜欢她，无非是她的眼睛似水柔情，她喜欢他，无非是他穿白衬衫帅气中还带着点憨厚。酱油对自家的傻大个爱的不得了，甚至有一天自己个儿看着看着手机直接笑出了声。她把屏幕亮给我看，还问我她家傻大个长得像不像喜羊羊里的蕉太狼，我连忙点头，像像像，我看你像红太狼。

    “你们怎么了？”

    “这家伙约我在车棚里说话，你说毕业这个时间点，这个地点，说话？他要是想和我分手，就干脆电话里说好了，叫我去喂蚊子是怎么回事？”

    “大姐，这才四月份，哪里来的蚊子。”

    “去年剩下的。”酱油生着气，把背包往书桌上一摔，坐在书桌前，打开环形灯，开始补妆，“老娘就算是分手，也要打扮的漂漂亮亮的，诶呀！你快来帮我画画眉毛，我又描得一高一低了。”

    胳膊拗不过大腿，我顺从地拖着凳子坐在了她的身边，拿着眉粉和化妆棉，帮她擦擦补补。

    他们之间的一幕幕，我参与的、她复述的，一下子像跑马灯一样在我眼前飞过，他们两个人的爱情，像是动漫剧情，一个娇憨，一个憨厚，成天嬉嬉笑笑打打闹闹，说他们幼稚也好，说他们洒脱也罢。

    有一次傻大个骑车带酱油去大超市买东西，刚回到宿舍区，两个人不知怎么的就摔了，像少女动漫里似的，男的在下，女的在上，自行车叠在最上面，两个人四仰八叉，仔细看看，眼里说不定是一圈一圈的蚊香状。酱油跪坐在地上，抱着打碎了的鸡蛋大哭，非要傻大个赔她荷包蛋，傻大个也是傻，点头哈腰地道歉，就是没有把灰头土脸的酱油抱起来。

    我替酱油扑上了定妆散粉，希望她即使像个小孩子般耍泼大哭，也要美美的像个公主。哪怕最后要转身离开，留在傻大个眼里的背影，也要完美无瑕。这大概就是女孩子们心中，对于爱情最后的希冀。

    “你们两要是真分手了，就太可惜了……”我最终还是说出了口。

    “是啊是啊，如果他敢先提，我就打断他的腿。”

    “……分手了世界上就少了一对智商高达250的情侣了。”

    “是啊是啊，”酱油一边夹头发，一边扬了扬手里发烫的卷发棒，我看得怕怕的，往后缩了缩脖子，生怕殃及池鱼，“他智商50，我200，天才少女。”

    “行吧行吧，天才少女。”

    酱油将头发整理完毕，喷上护发喷雾，整个头发柔顺而富有光泽，配上小卷，像是漫画里走出来的元气少女。她妆补完，已经是一个小时过去了。

    “帮我拿一下小雏菊。”

    我认命，她是元气少女，我是怨气大妈，到柜子前拿来了香水，往空气中一喷——她做作地在香氛里转了个圈，我一脚踹到她屁股上，“快去吧，天才少女。”

    “切。”酱油向我做了个鬼脸，挑了个ks的贝壳包，就光荣就义去了。

    她的脚步声哒哒哒哒的，像个穿着皮鞋奔跑的少女，最终消失在长达65米的走廊尽头（大二时我和酱油无聊量的），我站起身，拉开遮光窗帘，阳光一下子洒在了我的身上，一点都感受不到温暖。

    我打开门，走到阳台上，四年的光阴如同一帧一帧剪辑的画面，在我身边翻飞。扔在阳台上的扫帚和拖把是大一军训的时候买的，那时候酱油和辣酱还因为谁当室长而抢的热火朝天，一人买了扫帚，一人买了拖把，扬言在自己的领导下一定拿到最佳寝室，顺利分得奖学金。谁知当晚八宝拿来一副uno，四人牌桌上把酒言欢，最后两人两手一推，加入了我和八宝的葛优瘫队伍，从此莺歌燕舞，不上早朝。

    阳台上原本拉着两条尼龙绳，大约一米六的高度，正适合我们短腿少女。这是我想出来的偷懒办法，省的天天拿着晾衣叉伸长了胳膊去戳我的内衣。从此大家都有样学样，将衣服低低地挂在尼龙绳上，每次跑出来看外边的西洋镜，不免被衣服裤子内衣内裤撞个满怀，算是香艳。

    我们女生在宿舍里的娱乐生活很简单，上网看剧、喝酒打牌和拿着零食站在阳台上看戏剧表演。表演节目不外乎是两出，一是对面男生宿舍的洋相百出，另一个就是楼下车棚的悲欢离合。

    我们楼下的车棚，一直是小情侣的风水宝地，不管是表白、热吻、吵架、分手，都喜欢窝在车棚里。有一次我骑车回来，只听得车棚里传来女生撕心裂肺的一句“你为什么不爱我——”吓得我龙头一扭，往前笔直踩去，硬是停在了隔壁楼的车棚里，第二天早上差点被隔壁宿管阿姨说教了一顿。

    如今，居然轮到了酱油。

    我猫着腰，只敢将眼睛露在外边。傻大个和酱油两人坐在花坛边上，他手足无措，她手里抓着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，看不清装了什么。两个人就这样呆呆地坐着，既不说话，也不互动，十分钟后，傻大个起身离开，酱油没有动弹。

    我抓着钥匙，飞也似的下了楼。就像是最喜爱的小女儿被街头恶霸欺负了一般，心中好不是滋味，恨不得拎着恶霸的耳朵去找警察叔叔。

    “你还好吧？”我气喘吁吁，弯着腰，摸了摸酱油的头。

    “我很好啊。”酱油抬起头，表情管理十分到位。

    “没事的，想哭就哭吧。”我说。

    “我为什么要哭。”酱油的眼神落在遥远的方向。

    “你们不是……”

    “他敢先提出分手？要提也是老娘先提好吧！”酱油的声音高了八度。

    “那他约你干嘛？”

    酱油扬了扬手里用塑料袋装着的一套资生堂，说道：“他妈送我的生日礼物，礼品袋扔掉了。”

    “你的生日不是还有两个礼拜么？”我想掏手机看时间，才想起来出门匆忙，忘记拿了。

    “他明天开始出差，一个月。”

    “那你们刚才在干什么。”

    “看猫啊，你看对面那边，两只野猫在嘿咻嘿咻。”

    “……这有什么好看的啊。”我扶额。

    “你看他们两只都是公的诶。”

    我赶紧把坐在花坛上的酱油拉了起来：“我居然为了你们这两个智商加起来才250的家伙差点掉了眼泪，真的是被猫日了……”

    话音未落，我才发现，手提着外卖，站在宿舍楼下的刹车。我下意识地看了看身上邋里邋遢的睡衣，准备拉着酱油从反方向溜走。

    穿着小裙子一脸容光焕发的酱油完全不会阅读空气，她指着刹车，冲我叫道：“这不是那个……离合器么！”

    我：“……”

    刹车：“……”

    一辆蓝色的外卖车从我们身边驶过，我非常想跳到他的后座，绝尘而去。