彻夜失眠的时候，张子安设想过无数种告别方式，从抱头痛哭到长篇大论的抒情，最后还是决定选择最普通最平淡的方式，平淡得就像是每次离家去外地上大学或者工作，平淡得就像是在外面过得不顺利随时都可以回来，平淡得就像这一切都是真的。
    “行李沉不沉？要不要送你去车站？”母亲打量着行李箱，她昨晚就是这样，一边拼命往里面塞东西一边又嫌沉。
    “不沉，拖着走，又不是拎着，没事的。”他满不在乎地说道，“不用送了，一会儿就要来顾客了。我自己能行。”
    父母左一句右一句地提醒——有没有落下什么东西，钱包和手机都装好没有，车站人多混乱，去厕所的时候要带着行李，别被人偷走……
    这不是他第一次离家出远门，从上大学开始，这套流程就已经重复过无数遍，区别大概只是少了“别忘带火车票”，毕竟现在都是刷身份证进站了。
    不管他们说什么，他都逐一点头答应，但其实他们的话他一句都没有听清，只是以一副随时可能哭出来的样子盯着他们的脸。
    终于，该叮嘱的都叮嘱完了，又额外多了几句“去了那边对人家姑娘好一点儿，别太小气”之类的话。
    他走到门边，握住行李箱拉杆，另一只手搭在门把门上，紧紧地攥着，却没有用力推。
    片刻之后，他猛然转身，“要不，我还是不走了吧？就像妈说的，反正公司离不开我，我再拖两天应该也没事。”
    旁边的几只新成员都默默垂下头，灰鹦鹉更是气馁地把头扎进翅膀里。来之前，它们信心满满，认定合全员之力，一定能轻松把他拉出梦境，但来之后，它们已经不那么自信了。
    即使这次豪赌失败了，它们也不怪他，能理解他的选择。
    可能是昨天夜里父亲做过母亲的思想工作，母亲笑道：“这么大的孩子了，还离不开家啊？出门还掉眼泪？走吧，再过不到三个月就又回来了。”
    她走过去，用袖角擦干他的眼泪，喃喃说道：“真快，一晃眼多少年过去了，我踮着脚尖都快够不着你了……”
    父亲也语重心长地说道：“你妈昨天说的都是气话，好男儿志在四方，趁着年轻在外面闯闯，哪能整天在家里窝着？走吧，该走了。”
    张子安原地呆立数秒，抬手抹掉眼角残余的泪痕，微笑道：“好，那我走了。”
    “走吧，路上小心，别丢东西别落东西，看着点儿车。”
    他们又不厌其烦地叮嘱，并且帮他推开了店门。
    张子安一手拎起鸟笼，一手拉着行李箱，小猴子坐在行李箱上，昨天怎么赶也赶不走的几只猫先一步蹿出店外。
    天气很好，不是万里无云的大晴天，也不是愁云惨雾的阴雨天，而是光照适度温度适宜的多云天气，像是有谁特意为此时的离别而布置的。
    父母并排站在门口，应该是打算目送他离开之后才会进去。
    走出店外十来步，他深吸一口气，松开拉着行李箱的那只手，转身向他们挥手告别。
    “再见！”
    他们也笑着向他挥手。
    挥了大约五秒，他缓缓放下手，重新拉住行李箱，挺胸昂首，大踏步地向车站走去。
    咣！
    离开稍远之后，他听到店门关上了，即使周围人来车往的声音很嘈杂，他依然听得清清楚楚，连心脏都跟着猛地跳了一下。
    他不由地停下脚步，就这样呆呆地站着。
    他有某种感觉，这像是最后的分岔口，此时转身回去的话，一切都还来得及。
    三只猫、一只鸟和一只小猴子，沉默地等待他的选择。
    路边的墙头蹲坐着一只蓝猫，同样也在等待。
    一辆警务用车放慢速度缓缓驶来，车厢里放着一台折叠轮椅，后座上坐着一位穿着淡蓝色连衣裙的少女，旁边坐着的女警看到了宠物店的标志，指着那边向少女确认道：“你是说，你的家就在那里？”
    警务用车与张子安擦肩而过时，少女看到了拉着行李箱的他，激动地拍打车窗玻璃要求停车，张嘴却说不出话，令女警过了几秒才明白她的意思，招呼司机倒车。
    梳着两只小辫子的小女孩注意到他在呆呆地出神，一副像是要出远门的样子，犹豫了一下还是没有打扰他，悄悄从旁边溜过，毕竟刚认识两三天，而且妈妈经常给她说，大人有事的时候不要打扰，会惹人嫌。
    由于长期不见阳光而脸色分外苍白的女孩戴着大框厚底眼镜，怀里抱着一只猫，像做贼一样沿着墙根低头而行，目光落在宠物店门口的“洗猫”招牌上，没有注意到他的存在。
    两个顶着黑眼圈的男生像是刚从网吧通宵出来，顶着蓬乱的头发和黑眼圈，拿着手机求爷爷告奶奶请同学帮忙应付老师的点名，搞定之后又商量在哪里吃早饭然后回宿舍补觉。
    他们两个没注意张子安，倒是被行李箱上的小猴子吸引了目光，路过的时候每人扮个鬼脸逗它。
    “今晚早睡，明天来上班。”
    张子安没头没脑地说了一句。
    两个男生莫名其妙地对视一眼，心里暗骂这人是不是神经病啊？不理他，大步扬长而去。
    是呀，明天还要上班呢。
    休息了这么久，总不能坐吃山空，否则连家传的宠物店也要被充公。
    他迈开步伐继续前行，起初有些僵硬，像是缺少润滑油的机器，不过越走越顺畅。
    对于他的选择，精灵们很欣慰，却没有自己预想中那么高兴。
    车站空无一人，他也不管座椅是否干净，一屁股坐下来，胳膊肘拄在膝盖上方，垂头盯着脚下。
    公交车驶来、停下、开门、关门、离去。
    他没有上车，似乎是在等人。
    突然，周围的一切被定格了，就像是电影按下了暂停键。
    如此诡异的现象却没在他平静的眼眸中掀起任何波澜。
    华丽的汉服裙摆摇曳着出现在他视野的边缘，驻足。
    庄晓蝶的声音响起：
    “你演了这么久的戏，就是为了说出这声‘再见’？”