很早很早以前，蔡美纹还在上初中的时候，家里曾经养过一条小狗，不是她想养的，只是有一天放学回家之后，看见屋里多了一条小狗，父母解释说是她姨家的狗，因为搬新家到六楼，每天爬楼梯遛狗太累，所以不想养了，过来问他们要不要养，不养的话就送到农村去了。
    父母见这条小狗怪伶俐的，而且也本着不花钱的买卖不要白不要的心理，就把它留下来，反正她姨说狗很好养，喂点儿剩饭就能养活，还能帮着看家。
    那时，中国真正意义上的宠物行业还不存在，大家养宠物都是瞎养，缺乏相关的知识，更缺乏了解相关知识的渠道，不像现在上网一搜什么都知道了……而且那时大部分人的经济并不宽裕，连喂猫都是拿剩饭喂，何况是狗。
    那时的蔡美纹……大概是处于青春期、叛逆期吧，反叛意识很强，觉得父母不顺眼、觉得老师不顺眼，整天跟几个闺蜜死党厮混在一起，染发、抽烟、涂口红、穿耳钉、逃课、讲脏话……十足一个问题少女。
    无论是小芹菜还是张子安，包括现在所有认识蔡美纹的人，绝对不可能想象得到她那时的样子，就连她自己有时候梦见那时的自己，醒来后也会怀疑那个陌生的少女到底是谁？自己是不是被狐狸精或者黄大仙附过身？
    其实这也很正常，人的性格是会变的，或者说人本来就拥有多种性格，只是在不同的时期侧重于表现其中一种，很多人在现实中与网络上的性格不就是迥异吗？
    总之，那时蔡美纹连父母都看不顺眼，当然也对这条不请自来的狗看不顺眼，至于理由嘛……叛逆期的青少年需要理由吗？
    如果硬要找个理由，可能是觉得她的生活空间被侵占了吧，毕竟她家面积不大，是那时很常见的两室一厅，户型渣到令人怀疑设计师的脑门是不是被狗腿夹过，墙壁和门板薄得像纸一样，晚上时常能听见一些不应该听见的声音——当然指的是父母为她这个问题少女而唉声叹气的声音，而不是其他容易令人想歪的声音。
    蔡美纹进门看到这条小狗，气就不打一处来，立刻就发飙了，说为什么养狗不跟我商量一下？难道我不是这个家里的成员？我不同意养狗，你们把它送回去，从哪来送回哪去！
    父母很为难，她姨都离开多时了，再说都答应人家了，怎么还好反悔？于是他们没答应，反而跟她说你看这小狗多可爱，给你留下来解闷吧。
    她根本不想养宠物，也不喜欢这条狗，虽然当时她对狗的种类没认知，但一看这就是条杂毛土狗，看上去一点儿也不名贵——这倒也是，以姨家的穷酸，怎么可能养一条名贵的狗，又怎么可能把名贵的狗白白送人？
    这条狗也被她暴跳如雷的嗓门给吓到了，缩在茶几底下不敢出来，而这就更令她嗤之以鼻……当然，如果这条狗不怕她的嗓门，勇敢地向她吠叫几声，那她更有把它送走的理由了，反正只要看不顺眼，总会有理由的。
    她负气回到自己的卧室，重重地把房门一摔，又狠狠地抡起书包砸到自己的床上，尽情宣泄她的不满。
    父母对这样的她已经习惯了，在外面连连叹息，小时候明明还是那么可爱乖巧的一个女孩子，怎么长成这样了？这到底是跟谁学的？这以后可怎么办啊？
    蔡美纹用枕头压住自己的脑袋，不想让那些老生常谈的废话涌入耳朵，就连他们叫她吃饭她都没听见。
    以后怎么办？以后当然是纵马江湖快意人生，才不要像他们那样蝇营狗苟地过一辈子！
    她深受学校门口那些贩卖盗版港台书籍的书报摊影响，沉浸在对未来不切实际的幻想中，在脑海里勾勒出自己要风得风要雨得雨的虚幻形象，慢慢睡着了。
    不知道过了多久，她饿醒了。
    从床上爬起来一看，外面的天都黑了，室内也是黑的。
    她拉开灯，睡眼朦胧地走出卧室。
    “妈，我饿了！”
    没人回应。
    客厅和主卧也黑着灯，只有月光从阳台射进来。
    她拉开客厅的灯，看到餐桌上放着一张纸条。
    父母都去上夜班了，留言告诉她晚饭留在锅里，让她自己热一下再吃，别吃凉的，会把胃吃坏了，还叮嘱她睡醒了先用插销把门反锁好，吃完饭早点儿睡觉——都是老生常谈，没什么新鲜的。
    她爸是工厂的工人，三班倒，她妈是医院的护士，经常要上夜班，像这样赶在同一天出门上夜班也不稀奇。
    那时的白炽灯耗电大，再加上生活不宽裕，不像现在这样家里没人也亮着小夜灯，都是出门随手关灯。
    她把纸条随手一扔，打着呵欠走进厨房，准备吃饭。
    厨房也没开灯，不过有月光，而且毕竟是自己无比熟悉的家，闭着眼都不会走错，摸黑都能摸到东西所在的位置。
    她打开高压锅的锅盖，里面放着蒸屉，一层是饭，一层是菜，但因为放得时间太久，已经凉了。
    她仗着年轻身体好，把父母的叮嘱当作耳旁风，嫌热饭麻烦，直接把饭菜端出来，打算就这么凉着吃。
    比起这个，她脑海里一直在盘算今天晚上要玩什么，写作业当然是不可能写的，写作业多没面子，要不跟死党煲电话粥吧？
    那时的电话费比较贵，她家只有一部固定电话，因为她总煲电话粥，导致每个月话费都超高，父母已经郑重警告过她，再煲电话粥，他们就把电话拆掉。
    她一边想别的，一边心不在焉地从碗橱里取出碗筷，转身刚一迈步，脚踝就蹭到一个毛茸茸的东西。
    “啊啊啊啊啊！”
    她一声惨叫，把手里的碗筷都扔了，啪地一声摔碎在地。
    那个东西也吓了一跳，飞快跑出厨房，她这才看到原来是那条小狗，她睡了一觉就把它忘了。
    “死狗！吓我干什么！”她恼羞成怒地吼道。
    小狗又缩回茶几下面，只露出脑袋战战兢兢地看着她。
    碗在地上摔碎了，这不是一只空碗，里面盛着饭和菜，她本来打算一边吃饭一边看电视的，现在全扣在地板上了。
    还好，今天父母留下的饭菜比平时多，锅里还有饭菜，她不至于饿肚子。
    “一会儿等我吃饱了再收拾你！”她狠狠地冲它瞪了一眼。
    她又盛了一碗饭菜，端到客厅打开电视，一边看电视一边吃，吃完的空碗就扔到餐桌上，等父母下班回来会收拾。
    至于地上的碎碗和扣掉的饭菜，她当然不管。
    很快，她就沉浸在武侠和综艺的世界里，看得入了迷，一边看一边傻笑，或者对着帅气的男明星犯花痴。
    大约晚上十点，电视剧和综艺都播完了，她口渴，从沙发上站起来想去倒杯水喝。
    这时，她突然看到地上的剩饭不见了，几乎消失得一干二净。
    那条小狗舔着嘴唇，心满意足地看着她。
    “嘁！倒是便宜这条狗了！”
    她撇了撇嘴，这倒也好，至少能让明天父母回家时的抱怨少一些。
    她去厨房里倒水喝，它也跟进厨房，眼巴巴盯着她手里的杯子，像是也渴了。
    她咕嘟咕嘟将一杯凉水一饮而尽，根本不理睬它哀怨的目光。
    呜~
    这时，它喉咙里发出一声呜咽，转头盯着房门的方向。
    电视还开着，声音还挺大，蔡美纹没发觉任何异常，也无视这条狗，喝完水之后又坐回沙发，百无聊赖地换台。
    一过夜里十点半，就没什么有意思的节目了，她把能收到的电视台全换了一遍，无聊的节目把她都看困了。
    算了，还是跟死党打电话吧，少打一会儿应该没问题。
    电话也放在客厅，就在电视机不远处，打电话肯定要把电视关上或者把声音调小，否则听不清说话。
    她关上电视，拿起电话听筒，正要拨号，突然注意到小狗还在专注地盯着房门，偶尔摇着尾巴看她一眼，然后继续盯着房门。
    “这狗是不是傻？”她嗤笑，“不想在这个家里待着了？想跑回你原来的家？好啊，那我就放你出去吧！”
    她一拍脑门，真是气糊涂了，怎么才想起这么棒的主意？
    开门把它放跑，跟父母就说她开门上学时它从门缝里跑掉了，不就能轻松地摆脱它了？
    她说做就做，当即向房门走去，打算拉开房门把它赶走。
    父母上班出门时，把房门的锁反锁了，不过那时的锁具比较简单，在会开锁的人眼里形同虚设，不像现在普及了超b级锁芯，所以他们叮嘱她睡醒后插上插销，作为双保险。
    呜呜~
    小狗像是有些焦躁不安，不停地转圈儿。
    她的手已经触及到锁，即将把锁拧开。
    汪！
    从进家后一直没叫的它突然叫起来，对着房门。
    房门外是楼道，他们住的是工厂的家属小区。
    门外的声控灯亮起来，门镜中像是有一道黑影晃了一下，紧接着一串脚步声踩着楼梯匆匆消失了。
    蔡美纹当时没把眼睛贴在门镜上，所以没看清黑影到底是什么，但是本能地心里一颤，手心里渗出冷汗，手掌不自觉地移动到插销上，非但没有开锁，反而把插销轻轻插上了。
    她叛逆，但并不傻，也会害怕。
    以门镜距离地面的高度来判断，那道黑影只可能是人。
    是谁走过去了？
    她家住四楼，楼上还有两层，楼上楼下住的都是工厂的职工以及职工家属，由于三班倒的工作制，上夜班或者下夜班而半夜出门或者回家都很常见。
    所以刚才那道黑影很可能只是一个出门上夜班的邻居，恰好从她家门口路过。
    问题在于，一般大家在夜里上下楼时，都会跺脚或者咳嗽把声控灯唤醒，以免踩空楼梯，但她没听到那人咳嗽或者跺脚。
    当然，也可能是她之前开着电视没听到那人跺脚，恰好那人在经过她家门口时声控灯灭了，狗叫声又唤醒了声控灯，这似乎是一个合理的解释。
    但如果不是呢？
    她突然打了个冷颤，在她一边看电视一边嘻嘻哈哈的时候，难道那人一直悄悄地待在门口，凝立在黑暗中，倾听房间里的动静？
    排除临时替班的情况，工厂的排班表是公开的，谁都可以看到，护士的夜班也有一定的规律，所以有心人其实可以全盘掌握她家父母何时出门、何时回家，以及哪天会同时上夜班，包括楼上楼下邻居们的上下班时间，都能知道个大概。
    说起那个年代，现在人们经常怀念那时的水果有多甜，生活有多么淳朴，其实完全不是，那时的治安状况比现在要恶劣得多，只不过因为没有网络，消息闭塞，对信息的封锁也很严重，所以即使发生重大凶案也没几个普通人知道，大家都以为是生活在歌舞升平的太平世界，浑然不知道提高警惕。
    蔡美纹也是如此，从小到大没接触过任何危险，在她的印象中这座家属院里都是她瞧不起的蝇营狗苟的工人，而这天夜里，是她第一次对寂静的夜晚感到害怕，对独处感到害怕。
    她平时恨不得父母24小时都上班，只要把饭给她做好就行了，不需要留在家里碍她的眼，现在她却无比渴望他们临时回家。
    她死死地盯着房门，门镜又黑了，声控灯灭了，楼道里一片黑暗。
    如果这时她突然大声咳嗽一声，唤醒声控灯，会不会在门镜里看到……一张狰狞的面孔？
    她一步步往后退，生怕发出一点儿声音。
    嘎吱。
    她的拖鞋踩到一块碎碗，发出一声轻响。
    声音太小，声探灯没那么灵敏。
    呜~
    她的脚踝又蹭到一个毛茸茸的东西，是那条小狗。
    它倒像是放松下来了，舔着嘴唇眼巴巴地盯着她，不时转头看看厨房。
    “……”
    她蹑手蹑脚地走进厨房，给它用碟子盛了一碟水。
    它吧嗒吧嗒地舔水，还不停地摇着尾巴。
    至少在今天晚上，她不打算把它放出去了。