周六，董梅带女儿下乡看父母去了。文竹因单位有劳动纠纷需处理，未去成。
每次去乡下，对董梅都是折磨和考验，吃了晕车药，不至于吐，头还是晕晕的。路程也只有一个多小时，却漫长得像一个世纪。
天羽却兴奋得很，两眼盯着窗外，时不时就是一阵尖叫声：“妈妈快看！妈妈快看！”
窗外是大片大片的油菜花，金黄金黄，黄得眩目，像地毯一样盖着大地，怕大地着了凉似的。闻着有股淡淡的清香，看着甚是喜人。蜜蜂时不时地飞舞，从这个花头奔向另一个花头，忙得不亦乐乎。
过一段又是一片樱花，在公路边一字散开，洁白如云，几乎看不着叶子，那花从枝杈处一路涌向枝头，抢功似的，密密麻麻，时不时在风中摇曳，把春天装扮得像少女一样可爱迷人。
既然是春天，就少不了桃花，桃红半边天，朵朵如朝霞，迎风、招展、争艳。车在花海里奔驰着，有时感觉花在奔驰着。
车上的人很宽容，没有责骂，微笑地看着嚷嚷的天羽。董梅觉得不好，教育天羽公共场所不得大声喧哗。天羽伸了一下舌头，说知道了。眼光继续放在窗外，怕错过什么新鲜事物。
没过多久，天羽不知又看到什么得劲的事了，又是一阵尖叫，把车上人都惹笑了。天羽捂着嘴，小脸红了。董梅没说什么，只是摸了一下天羽的头，大概是知错就改还是好孩子的意思。
只有双脚着了地，仿佛才是真正的董梅，精明强干。董梅大口呼吸新鲜空气，把该死的汽油味一股劲地吐在路边沟底里。
路边的水杉夹道欢迎，这些水杉董梅小学时就栽上了，不可做栋梁，只可观赏，现在高大茂盛，还在往上窜，天空才是它的极限。
这样的树经得起风雨，喜鹊也喜欢它，常把窝也垒在上面。天羽看见一次就问一次：“这是什么东东？”
董母早就在路边候着了，董梅拉着女儿上前一番问候，上了电动三轮车，祖孙三人一路向西欢笑到董家湾。
董家湾是典型的江南水村，三面环水，南面是一条高速公路。董梅家后门是一条河，长约三百多米，宽七八十米。对岸就是文家庄，文竹出生的地方，现董梅婆家。董家湾的人叫董河，文家庄的人称文河，外村人叫文董河，就因为文家庄比董家湾历史悠久了几年。
河边早就砌好了河工，栽了垂柳，妩媚的枝条都垂到水面了，风一拂，水晕就荡漾了去。河水还是一样的绿，碧波逐流，几只鸭子嬉戏着，不知谁家的，也没人管。码头依然在，只是用的少了，像是忘却，又像是记念，摆在哪里也妨碍不了谁。
董梅拾级而下，用手触摸一下，春水依然有点凉。不远处，迎春花开过了头，十姊妹登场，白的红的间杂着，如火如荼。再远处，有一二老翁垂钓文董水。
只是没了记忆中的热闹。
小时候，一到早晨，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅升起，村庄醒了。
河边码头上忙得更是不可开交，张家大婶淘米，李家大妈洗菜，董家媳妇洗衣，用棒槌槌衣的更多。不小心飘走的菜叶，有川条儿来争抢。成群的鸭鹅在河边的芦苇里，水花生里觅食，饱了引吭或玩耍或游荡。
四五个码头，槌衣声此起彼落，节奏明快，像有人指挥着似的。
河中还有好几只小木船，用来罱河泥的，一来清理河道，二来积肥。二根长长的蒿子，下面用特制纱做成的嘴，可以灵活张闭，在河底挖到淤泥就闭，在船舱就张开，把淤泥吐出来。
把淤泥运进河边的草塘里，拌上红花草，任由发酵至肥。如今那样的木船完成了历史使命，早就没了踪影。倒是那红花草，不作饲料也不作肥料，翻了身，作为绿色食品上了台，且价格不菲。
码头是新闻发布中心，女人手勤嘴快，心里藏不住东西，不吐决不痛快。
“东头董大爷家产了十四头小猪，送了二头。”
“为何送掉二头？”
“十三、十四不吉利呗。”
“西头二小快要娶媳妇了。”
“媳妇俊不俊呀？”
“就二小那熊样，能娶到媳妇就是他福气了。”
。。。。。。
谁家的媳妇不生养？谁家的小孩还尿床？谁家准备盖新房？谁家老人生了病？谁家子女不孝？谁家夫妻吵架？。。。。。。早晨这里你走一遭，村里的事你十有八九都知道。
女人们叽叽喳喳，热闹非凡，一边干活，一边拉家常，两不误。事毕话就嘎然而止，也不往心里去。活完了人轻松，话完了人走路。码头寂静下来，文董河该怎么流还是怎么流。
文董河养育了两村的人民，默默奉献，从不索取。文董河像母亲一样见证了董梅的成长，董梅也一样见证了她的变迁，两者熟悉而又默契。
董梅在河里放过鸭鹅，顺带背了“白毛浮绿水，红掌拔清波”家作；落日里看着金光闪闪的水波，想落日被分成了几份，每次数都不一样；与小伙伴打过水漂，那瓦片像水老鼠一样，在水面下去上来好几番，滑行十几米才不甘沉于河底，不知何时才能面世。
董梅是家里的独女，董三宝兄弟姊妹六个，就生了这一个女孩。物以稀为贵，董梅金贵得很。父母舍不得让董梅学游泳，怕有闪失。怕什么来什么，上帝常跟人开玩笑。
小学毕业的那个盛暑，晚饭过后，十五岁的董梅去河边洗碗，晚霞满天，暖风徐徐袭来，几只蜻蜓在夕日的余辉中飞舞。
河中的一条木船上，有几个孩子在晃浪，文竹是领头的。几个人站成大字形，“一、三、五”侧向左，“二、四、六”侧向右，由文竹统一口令，“左、右”，“左、右”。。。。。。越来越快，那河里的浪也会越来越高，有时感觉船都快翻了。
男孩子们玩得不亦乐乎，有人甚至尖叫。胆小的人玩不起这个，怕一不留神，吓得尿湿裤子。
董梅一边洗碗，一边看着，那浪一波一波的过来，不知何故，一失足，直滑河心。
一声“救命”惊醒了文竹他们，见人掉水，文竹率先跳下船，其余人仿效，像箭一样游过去，不见人影，再一个猛子扎了下去，三分钟不到就把董梅救了上来。
董梅只是呛了几口水，无大碍，只是把董爸董妈急得半死，对文竹感激不尽，拿了礼来谢，给文竹父母挡了回去，烟倒是抽了几根。两岸民风淳厚，河里救人平常得很，不值得稀奇。
文竹是游泳好手，文董河两岸数一数二的，救董梅那十四岁。南北游几个来回小意思，一个猛子扎到对岸小KISS，在水下憋三五分钟没问题，曾经救过六个人，董梅只是之一而已。
文竹水性极好，电视上的游泳花样他都会，在岸为人，在水为鱼。
一到夏天，文董河就成为天然的大浴场，男人的世界，男孩子的天堂。酷暑难熬，大人河里洗个澡，凉快。男孩子午睡过后就可以一直泡在河里了，大都结伴而行，好有个照应。
拿个脚盆在河滩边上摸点丝螺，河底摸阿蜊，蚌壳，尖公猪等，那是要水平的，需要扎猛子之类的技术活的，一般到后来总是文竹的居多。
丝螺拿到家，滴几滴菜油，静养几天，去去土味再加工。阿蜊煨咸肉可是上等的佳肴，细火慢煨至汤白，放几块老豆腐味道更浓，出锅前飘几片蒜叶，香气扑鼻，垂涎之至，是逢年过节待客必备之品。
岸边不会游泳的小孩看着羡慕不已，于是缠着父亲、哥哥教。教的在行，学的认真。
游泳用品大都是自制的，救生圈是自行车内胎，嫌大，绕两圈就行了。大块的白泡沫，新买的家电包装里都有，脚盆家家皆有，抓住边缘自学，学游泳总要呛几口水的，水呛得多了游泳大概也就学会了。大人得空，托着孩子下颌，几天下来，进步同样神速。
大多是自学，大人在边上看着。游泳姿势学得差不多了，蒙头游是最好学的，憋一口气，头蒙在水里，选好方向，一路就水花四溅杀了去，有时撞着人，呛口水，再来。熟练后就可以向花样进军了。董梅就是落水后学的游水，师傅是文竹，游不出多少花样，保命是没问题了。
文董河夏天给两岸带来快乐，冬天给人们带来实惠。接近年三十，两村村长碰个面，合作拖网捕鱼。大人出力，孩子快活的很，在岸边屁颠屁颠的，跑起来像一阵烟，有时还吆喝二声。
北风算什么，只会欺侮不劳动的人。河边的草早就黄得发枯，有好事之人一把火给灭了。树枝掉光了叶，光秃秃地映在河面，一只白头翁在枝头看热闹，人挨近换个枝头。
拖网按步进行，经过一个多小时忙活，即将收网。网的口子越来越小，鱼才发现空间太挤了，奋力跃出水面，大多徒劳，偶尔有条漏网之鱼，在外快活了一年或许更久，增肥了还是网中之鱼，命运的结局有时无法更改。
家家有鱼，年年有余，一团祥气，欢度佳节。